4 创意人士的仪式
四位成功艺术家揭秘创意过程。
Andy Ryan/Getty Images
关于创造力的一个大神话是，你必须等待缪斯在耳边低语。但大多数著名的作家和艺术家更倾向于不把任何事情留给偶然。“灵感是业余者的专利，”画家查克·克洛斯在梅森·库里（Mason Currey）的书《每日仪式：艺术家如何工作》中说，“其余的人只是到场并开始工作。”或者正如杰克·伦敦著名地说过，“你不能等待灵感。你必须主动去寻找它。”以下是五位成功艺术家的独特仪式。
斯蒂芬·金
作家斯蒂芬·金每天早上8点到8点半开始写作，直到达到他每天2000字的目标才停止，通常是在中午11点半到下午1点半之间。在坐下来写作之前，他会喝一杯水或茶，并服用一片多种维生素，确保桌上的纸张整齐排列。“每天以相同的方式做这些事情的累积目的，”他在丽莎·罗加克（Lisa Rogak）的传记中告诉她的，“似乎是向大脑传达一个信息，你很快就要进入梦乡了。”
特薇拉·萨普
编舞特薇拉·萨普的舞蹈从早上5点半开始，她醒来后穿上运动服，然后打车前往曼哈顿上东区的健身房。“仪式不是我在健身房里对身体进行的伸展和力量训练；仪式是出租车，”她在她的书《创造的习惯》中写道。“当我告诉司机去哪里的那一刻，我就完成了仪式。”
“除了我的编辑，我不邀请任何人评论，但大声读出来是好的。有时候我会听到不和谐的地方；然后我尝试在第二天早上解决这些问题。”
——玛雅·安吉罗
玛雅·安吉罗
作家玛雅·安吉罗的解决方案是隔离。她难以在装饰精美的家中写作，因为她曾说：“我不能在美丽的环境中工作。这会分散我的注意力。”所以她租了一个只有床、洗手盆和其他少量设施的小酒店房间。“我试着在七点左右到达那里，一直工作到下午两点，”她在接受克劳迪娅·泰特（Claudia Tate）采访时说。“如果工作进展不顺利，我会待到中午12点半。如果进展顺利，我会一直待到进展结束。这很孤独，但也非常美妙。”回家后，安吉罗会洗澡并准备晚餐，这样当她的丈夫回来时，她就不会完全沉浸在工作中。但有时晚饭后她会读给他听当天写的文字。“他不会评论，”她补充道。“我不邀请任何人评论，除了我的编辑，但大声读出来是好的。有时候我会听到不和谐的地方；然后我尝试在第二天早上解决这些问题。”
伯纳德·马拉默德
像许多小说家一样，伯纳德·马拉默德坚持有规律的日常——每天从上午9点到下午4点——这通常会产生一两页完成的稿件。但他对模仿伟大作家的工作仪式的想法嗤之以鼻。“你通过坐下来写作来写作，”他曾说。“没有特定的时间或地点——你适合自己，适合你的天性……真正需要破解的谜团是你自己。”