教我们的孩子承担责任的一个模型

============================================

有时候我们最具有塑造性的学习经历来自于我们选择承认的事情——以及如果我们的父母让我们做出这样的选择。

• 作者：Mitch Abblett
• 2015年9月24日

alehdats/Dollar Photo Club

爸爸花了数百个小时来建造它，而我只用了几秒钟就把它毁了。我现在住在波士顿，出于可能是纯粹的内疚感，我从未参观过父亲制作的那艘“宪法号”战舰的真实版本。我多次开车经过查尔斯敦港的博物馆院子，却从未登上那艘船（尽管我内心深处的历史专业背景一直吸引着我）。内疚会变成羞愧，这就是它的作用。即使过了35年多。

羞愧在我们的家庭生活中有一种锈蚀一切的方式。孩子们在伤害或错位他人时学会为自己负责。父母在处理这些关键时刻时，可以帮他们学会坦白。对于孩子们来说，父母可以通过意识到实际发生的情况来树立榜样，避免不必要的羞愧，或者完全逃避责任。

我的爸爸花了很多晚上坐在厨房的桌子旁（那张他自己在木工房制作的桌子）组装他三英尺长的模型船体和甲板。没有一个细节被忽略——他手工绘制每一个微型船员，用复杂的绳索布置船的索具，仔细放置船体上的几十门大炮。甚至船尾的船长室里也有家具和船长的装备，被涂上颜色并安装到位。我可以弯下腰想象船长在那里与他的军官开会，制定战斗计划，查阅海洋地图。可能还有在桌子上的纪律讨论——就像我和哥哥面对的那样，当爸爸周六回家时。

“我要出去一会儿，”爸爸说。他甚至不需要提醒我们。这一点已经根深蒂固。我们绝对禁止进入他的房间，碰他的刚刚完成的“宪法号”。爸爸的车门刚关上，发动机还没热，我就走进房间去看了看。

对于我来说，这是不寻常的。通常这种大胆的行为是由我的老兄扮演的——他在我们不在家时为所有朋友举办雪茄和啤酒派对，是那种将全地形车骑到人类理智和安全极限的人，而我只是骑着我的十速自行车去朋友尼尔家看卡通和玩《龙与地下城》幻想游戏。

然而，是我忍不住要摸一下爸爸船上的主桅杆。

“你会弄坏它的，”托德看着我说。“你知道，爸爸告诉过我们不要碰……”

他还没说完提醒的话，我已经动手了。我轻轻按了一下桅杆。整艘船在他的卧室书桌上倾斜后倒了下来。我本以为会在硬木地板上看到一场彻底的海难。相反，它侧躺在那里，除了那个主桅杆外几乎完好无损。那东西大约三分之二处断裂了，挂在索具中像一根被蜘蛛网缠住的棍子。

那一刻我也被缠住了。我突然感到焦虑，预见到童年绞刑架即将来临。

我的哥哥会在爸爸回来时在那里。和我共享一个卧室的哥哥，我与他无休止地争斗。在搬运木材、铲雪或任何体力活方面超过我的哥哥。在任何学术方面胜过我的哥哥。

他会揭发我的。

他只是站在那里，看着我笨拙地摆弄桅杆。当我试图用胶带把桅杆重新固定回原位时，他摇了摇头。我希望爸爸不会注意到——至少几天内不会。爸爸是一名工程师。他生活在物理细节中。我在骗谁呢？

“我只想问一次，”爸爸站在我们面前，在卧室外的走廊里说道。要知道，我爸爸是个高大的人。他不高，但肩膀宽阔，手臂有力。我见过他挥动斧头，用自制的燧石锁步枪射击，几乎没有震动。而现在，这个框架在我面前高高耸立。

“是谁干的？”

行刑队准备好了。没有必要进行审判。我的兄弟目击者会给法官提供所有证据。

我站在沉默中等待着斧头落下。我的哥哥也在等待。我预料到了欢呼声，笑声，那种“哈哈——好学生终于得到报应了”的掌声。但它没有出现。

“最后一次机会，”爸爸说。“是谁干的—”

“我，”我的哥哥说，实际上向前迈了一步。

直到今天，我也不确定为什么我的哥哥替我顶罪。作为一个成年人，在节日晚餐桌上讲述这个家族传奇时，他仍然无法完全解释清楚。他说他为我感到难过。担心我很少成为爸爸的目标。

于是他默默接受了惩罚。被赶到我们的卧室，他被大声告知将被剥夺所有外出和朋友胡闹的时间，时间长到令人难以置信，最终也是不可持续的。

我呢？那天晚上我可能比平时更安静地戳着甜点，因为喉咙里的内疚感让我几乎无法吞咽。

我确信爸爸知道是我打破了模型。对我来说最重要的是，他有意识地让我自己走向负责。他没有逼迫我说出来。他（我相信是与妈妈商量过的）忍住了舌头，让喉咙里的内疚感在我无法呼吸之前像甲状腺肿一样增长，直到我喘不过气来，不得不吐露真相。

这里的关键是——我认为我的父母也很了解我的敏感性。爸爸当然也熟悉我对他的珍贵船只的兴趣。他看到过我看着他制作模型的样子。他不知道的是，我感兴趣的不是船本身——而是他倾注在创造过程中的勤奋和安静的热情。这种热情在像现在这样写作的时候，我也能在自己身上找到。

我确信爸爸知道是我打破了模型。他现在告诉我当时并不记得是否知道了。而我已经讲了太多次这个故事，以至于不确定是否有证据表明他是否知道。对我来说最重要的是，他有意识地让我自己走向负责。他没有逼迫我说出来。他（我相信是与妈妈商量过的）忍住了舌头，让喉咙里的内疚感在我无法呼吸之前像甲状腺肿一样增长，直到我喘不过气来，不得不吐露真相。

我承认了自己的真正罪责，承担了因打破爸爸的船和撒谎而失去信任的后果（比我一开始坦白时可能会受到的惩罚更大）。

我的哥哥站了出来，尽管我们之间的争斗（在共同居住的几年里依然激烈），但他教会了关于对他人的责任感。爸爸站在原地，尽管他感到愤怒和失望，但他控制住了自己的情绪，直到我能做内部的工作，承认事情，从而教会了自我负责。

这些木匠、工程师中有着耐心，我们从事助人职业的人——作为父母——都可以从中学习。

“宪法号”仍然停泊在波士顿港，爸爸的版本现在安全地（并且远离我）放在奥兰多爸爸的客厅玻璃柜里。

桅杆仍然有点弯曲。不是因为爸爸不能修复它。我敢打赌他留着它作为一种无声的、温柔的提醒。

暂停与实践

闭上眼睛，让心灵飘向你在作为父母的角色中可能选择坦白的事情——那个你避免照亮的黑暗角落里的内疚“事物”。闭着眼睛，呼吸平稳，将注意力集中在它上面。当你持续关注时，什么是最“活跃”的？你现在直视它，可能会做什么？如果你愿意，去做吧。