Cycling Through Life
Repeating a road trip you did 18 years ago is humbling, of course, but it proves the second time around can be even better.
Photograph by Joshua Simpson
Name: Bruce Weber
Age: 58
Activity: 长途自行车骑行
Location: 纽约，纽约
当进行长途自行车骑行时，你必须时刻保持专注。链条发出的声音是什么样的？轮胎在道路上的声音如何？有汽车从旁边呼啸而过吗？你有多渴？你需要上厕所吗？是否有足够的路肩可以骑行或是否需要在崎岖的道路上导航？因为如果你分心滑倒了，你可能会摔到玉米地里。
这些事情整天都在你的脑海里回荡，我喜欢这种感觉。如果你不集中注意力，就有可能发生糟糕的事情或至少是不方便的事情。所有这些都是为了实现当天简单的目标：到达你想去的地方。
我第一次横穿美国是在39岁的时候。当我57岁时我又做了一次。第二次有什么不同呢？它更难了，我骑得更慢，更快感到疲倦。但另一方面，现在骑行60英里的一天比39岁时更有成就感。我有更多的耐心，也不那么挑剔——花一天的时间少做一些事情是可以的。我第一次横穿美国用了75天。第二次用了90天。这使这次旅行变得逊色了吗？不，这只是一个人走得更慢的旅程。
有三四天，我想我可能无法完成。我感到焦虑，想念我的女友，并问自己，我真的想这样做吗？这是一个自我怀疑的时期。每一脚踏板似乎都太难了。
两件事情让我重新回到正轨。在蒙大拿州尤里卡镇外的一个露营地，我遇到了一个卖自制馅饼的女人。我说：“真希望我能买这个樱桃派。”她回答说：“你住在哪里？我会把派送到你那里。”她把派送到了我住的汽车旅馆。我觉得这件事非常贴心。（我把整个派都吃完了。）
第二天早上，我骑到了蒙大拿州的怀特菲什，在一家咖啡馆与一个陌生人交谈。我说：“我正在从俄勒冈州骑车到纽约市。但我真的很累，不知道该怎么办。”他问我：“你不走阳光大道吗？”我说：“不，那太难了。”他说：“你疯了吗？你离美国最伟大的自行车道之一只有40英里。”
所以我骑行了阳光大道。这是一次难以置信的艰难骑行——21英里，其中有11英里是直上坡。但在山顶上，整个大陆在我眼前展开。这是生命中最激动人心的时刻之一。从那时起我就知道：我可以做到。
这简直太戏剧化了。只是一个樱桃派和咖啡馆里的一个人。
这篇文章也出现在2013年6月期《正念》杂志中。