Finding Compassion Behind Bars: A Transformative Encounter in Maximum Security
一个年轻人在最高安全级别的监狱中与共情和自我反思的邂逅，引导他走向个人成长、治愈以及法庭上的意外转折。
- 作者：Tina Welling
- 2023年6月9日
- 正念
PictRider/AdobeStock
我在报纸上读到了关于利亚姆的报道。他在周末因醉酒行路而被捕，并被送往法庭。在那里，他对着法官大喊脏话，包括F字。虽然法官警告了他，但他继续大喊，声音越来越大，越来越粗鲁。每次爆发，二十四岁的他都会被额外判处两周的监禁，超过原本短暂的过夜拘留。
我感到震惊。我无法想象有人会在法庭上直接对法官大喊F字，更不用说一再重复这种行为。利亚姆的行为使他进入了最高安全级别，根据报纸的报道。我知道这意味着二十四小时的单独关押，每天有一个小时的时间淋浴、使用健身器材和拿几本书。我与最高安全级别的囚犯个别见面，处于锁闭的情况下。
我发送了一个小小的祈祷：请不要让这个人要求在周二晚上见我。我想如果他对法官表现出这种不尊重和缺乏自控力，我就没有机会了。
周二晚上，警官在拘留中心的大厅里迎接我，说：“我们已经把这个人准备好了，在CV 2等你。”然后他给出了他的姓氏。
我对自己说：“哦，天哪”，希望我的嘴唇没有动。
警官对着他的领口麦克风说：“Charlie Victor 2。”门在我这边响亮地嗡嗡一声解锁了。我进去，看到他坐在金属栅栏另一边的小锁闭房间里的一张塑料椅子上。他长相英俊，年轻，黑发。他穿着分配给最高安全级别囚犯的裤子和衬衫——芥末黄色——明亮而刺眼，像一个警示灯。我这边的门重重地关上并锁住了。我们交换了名字，我没有多想，就开始给他讲一个我听过的故事情。我不知道这个故事是否反映了现实，但信息是真实无误的。
“在非洲的一个部落里，人们相信每个人都是善良的。当有人做了伤害或错误的事情时，他们会把这个人带到村庄的中心，整个部落的人都会围过来。每个人都会告诉这个人从他出生以来所有美好的回忆。因为他们相信他已经忘记了。”
利亚姆低下头。我知道眼泪正在流下。我的眼睛也涌出了泪水。
沉默了一会儿后，他说：“知道有人理解真好。”
也许这个关于部落和村庄的故事只是互联网上流行的一个虚构报告；这并不重要。这个故事让利亚姆知道了世界上有共情的存在。
我把木椅移到金属栅栏附近，上面有破旧的橙色布面。我说：“我们的文化没有这种做法，所以我们必须自己提醒自己所有的美好品质。”
我给了警官一本日记和两支黄色高尔夫铅笔，他打开了利亚姆那边的门，把这些东西递给了他。我说：“这一周，把你所有的美好品质都列在日记里。写满几页。”我经常给许多囚犯布置这样的任务，从来没有厌倦看到一个人的脸在下周汇报发现时焕发光彩。
The Healing Power of Words
通常，最高安全级别的囚犯选择与我会面，因为这是他们每周唯一一次可以与人交谈的机会。我喜欢这种方式，因为在这些一对一的会议中很容易建立亲密关系。由于最高安全级别的刑期至少为一个月，我们有机会建立良好的关系。这种情况发生在利亚姆和我之间。他从未不尊重过我，总是直率而温和。很快他就开始向我敞开心扉，谈论他家里的生活。
利亚姆有一个姐姐。他说她很漂亮，比他大两岁，被诊断为精神分裂症，但她拒绝服药。这两个孩子和他们的母亲住在一起，母亲很少在家。利亚姆觉得有责任照顾他的姐姐。
“她带一些无家可归、肮脏的男人回家。”他低下了头。
我哽咽了。保持沉默。真希望能把手伸过金属栅栏去握住他的手。
“她直接带他们经过我到她的卧室。她不停止。我很害怕她。我觉得……我不知道……”他低下了头。
“无力感”，我说。
利亚姆抬起头。“是的。这些人很可怕，吸毒了。他们很脏。我有时候真的无法忍受。”他又低下头，然后抬起头。“我求她吃药。”
“你的母亲呢？她能帮忙吗？”
“她工作，去酒吧，喝醉了回来。她帮不上忙。”利亚姆摇摇头。“我也帮不上忙。我是失败者。”
突然，我脑海中浮现出利亚姆对着法官大喊的情景。我想到，这个孩子故意或潜意识地让自己被捕，以便能够休息一下，整理一下自己。为了确保他不仅仅被罚款，或者用周末的拘留时间抵消并释放，利亚姆故意设置了一个让他能够休息的情境。
我说：“你姐姐忽视自己的方式真是让人既悲伤又害怕。但是利亚姆，你不能对她负责。这就是为什么你觉得你在辜负她。因为她保证了没有人可以成功帮助她。”
他点点头，擦了擦眼泪。
“在你楼上的图书馆，明天你可以找一本《不再依赖他人》的书。你会觉得它直接在对你说话。你不是孤单一人，尽管你的困境是独特且特别糟糕的，但还是有办法应对的。去拿这本书吧。”
我记下来要再次阅读梅洛迪·贝蒂的这本书。这是我定期做的事情。每次阅读，它都提醒我，默认情况下我是依赖性的。即使在CV 2中，我也在努力不去为利亚姆解决生活问题。建议他远离家乡。找到他喜欢做的事情，多做，关注自己。等等。今晚最好把那本书拿出来。
Defying the Odds
在几个星期的单独关押之后——一种非人性的、往往会导致精神疾病的可怕经历，通常只用于暴力囚犯——利亚姆恢复了力量，找到了新的平衡。他很好地管理着隔离状态。他读了很多书，写日记。没有人来看望他。他是一个陌生的镇民；他的朋友和家人住在五百英里之外。
“我对如何对待法官感到很糟糕，”利亚姆有一天晚上说。“我太出格了。我对那个男人大喊大叫。”利亚姆说他将在周四再次出庭，他为自己对法官的不尊重感到尴尬。“我可能在法庭上不允许说什么，所以我不知道怎么才能弥补。”
我不知道这是否是个好主意，但我建议利亚姆给法官写一封信，表达他现在的感受并道歉。我补充说：“我甚至不知道这在法律上是否允许。”
利亚姆写了信。周四去了法庭。接下来的周二他不再在监狱里。我问了一位警官发生了什么。
“让我们所有人都大吃一惊。他们没有任何解释就解开了他的手铐，并说他可以自由离开了。自从我加入警察队伍以来，没有人从最高安全级别直接获得自由。”
当我与工作坊小组见面时，我问是否有谁在周四上了法庭。我听到的是相同的版本：“一个警察来到我们都在手铐中的牢房等着见法官；他解开了那个人的手铐，然后那孩子走了！”
多年来，我常常想起利亚姆。我希望他的生活充实，他的姐姐在吃药，他的母亲清醒，但我知道这一切都不太可能。不过，我相信无论家里发生什么，利亚姆都能比以前更好地应对。他在离开那里之前确保了这一点。
摘自书籍Tuesdays in Jail: What I Learned Teaching Journaling to Inmates ©2022 by Tina Welling. 经New World Library许可印刷——www.newworldlibrary.com