去往痛苦的地方
Frank Ostaseski 分享了他几十年来与临终者及其亲人打交道的经验。
- 作者：Frank Ostaseski
- 2017年7月5日
插图：Tatsuro Kiuchi
编者按：在以下文章中，改编自 Frank Ostaseski 的书 The Five Invitations: Discovering What Death Can Teach Us About Living Fully，他分享了一些他在过去三十年中与临终者及其亲人打交道的经历。当你即将阅读这个故事时，了解这一点可能会有所帮助：这是一个深刻影响且令人振奋的故事，讲述了人们如何面对生命中最艰难的时刻。
我过去30年里接触的大多数人都是普通人，他们正面对着自己认为不可能或无法承受的事情，或是走向自己的死亡，或是照顾他们所爱的人正在死去。然而，大多数人在自己和临终经历中找到了资源、洞察力、力量、勇气和同情心，以非凡的方式迎接不可能。
没有两个人或两个故事是完全相同的。有些人有深厚的信仰支撑他们度过难关，而另一些人则已放弃宗教。有些人表现出顺从或对失去控制感到愤怒。许多人对人性失去了信任。Nguyen 担心鬼魂。Isaiah 因“拜访”去世的母亲而感到安慰。有一位患有血友病的父亲因输血感染了HIV病毒。在他生病之前许多年，他与同性恋儿子断绝了关系。但在生命的最后阶段，父子俩都死于艾滋病，躺在同一个卧室的双层床上，由父亲的妻子和儿子的母亲 Agnes 照顾。
对一些人来说，死亡是一份巨大的礼物。他们与失散多年的家人和解，自由地表达爱和宽恕，或者找到了他们一生都在寻找的善意和接受。还有一些人转向墙壁，在撤退和绝望中再未回来。他们所有人都是我的老师。
这些人邀请我进入他们最脆弱的时刻，使我能够近距离地体验死亡。在这个过程中，他们教会了我如何生活。
当面临生活中如此严酷的现实，或甚至是一些小的不适或不便时，我们的本能反应是朝相反方向逃跑。但我们无法逃避痛苦。它会出其不意地打击我们。更明智的回应是朝着痛苦前进，温和而仁慈地将手和注意力放在我们可能想要避免的事物上。
有一次，我在太平洋西北部的一个农村地区对一群听众讲话，我们开始讨论当我们停止逃离困难时可能出现的可能性。一位肩膀宽阔、笑容灿烂的中年男子发言了。“这让我想起了电线杆。”我完全不明白他在说什么。“电线杆？你是什么意思？”我问。他解释说他曾有一份安装电线杆的工作。“它们又硬又重，高达四十英尺。”他说，在你把电线杆放入地面后有一个关键时刻，那时电线杆不稳定，可能会倒下。“如果它打到你，可能会打断你的脊椎。”
他第一天上班时，转头对他的搭档说：“如果这根杆子开始倒下，我会像地狱一样跑。”但老手回答说：“不，你不想那样做。如果那根杆子开始倒下，你要直接走到它旁边。你要靠近它，把手放在杆子上。那是唯一安全的地方。”
揭开伤口
一天下午，我大约五岁的时候，玩小刀时不慎割伤了手。我非常害怕，因为到处都是血。母亲看了一眼伤口，平静地说：“哦，我想我们需要用魔法毛巾了。”然后她把我拉到她的膝盖上，用挂在炉子上的毛巾包住我的手，抱着我直到我开始冷静下来。
过了一会儿，我喘过气来，她说：“让我们看看吧。”我不想看；这太可怕了。但在她的温柔和安慰下，我愿意尝试。慢慢地，她解开毛巾，我们一起看着伤口。我意识到我会没事的。那一刻，我看到面对痛苦是可能的，甚至是有助的，总是有可能治愈。
我们认为生活中的条件需要可靠地给我们想要的东西。但我们会发现一切都会瓦解。
治愈的秘密在于探索我们的伤口，以发现真正存在的东西。当我们允许这种体验——为它创造空间和接受时——我们发现我们的痛苦并不是一个静态的、单一的东西，而是由许多元素组成的，包括我们对它的态度。理解这一点后，我们可以巧妙地工作以缓解加剧问题的根本反应，从而减轻痛苦。它只能通过智慧来消除，而不是用阳光淹没它或将它埋在一个黑暗的地窖里。
痛苦是一个相当戏剧化的词。大多数人认为这个词不适用于他们。“我没有痛苦，”他们说。他们想象的是非洲某个遭受饥荒的国家的孩子们饥饿，或中东地区逃离战争的难民，或被严重疾病困扰的人。我们认为如果我们善良、小心，保持积极，遵守规则，不理会每晚新闻上的内容，那么这些事情就不会发生在我们身上。我们认为痛苦在别处。但痛苦无处不在。痛苦是坠入爱河，然后变得冷漠。
痛苦是无法与孩子建立联系。它是对明天工作会发生什么的焦虑。痛苦是知道下次下雨时屋顶会漏水。它是终于买了一部闪亮的新智能手机，然后看到一则广告介绍了一个具有小幅改进的更新设备。希望公司能解雇那个还有两年退休的脾气暴躁的老板。觉得生活过得太快或太慢。得不到你想要的，得到你不想得到的，或者得到了你想要的但害怕会失去——所有这些都是痛苦。疾病是痛苦，衰老是痛苦，死亡也是痛苦。
我们认为我们需要生活的条件可靠地给我们想要的东西。我们想构建一个理想的未来或怀旧地重温完美的过去。我们错误地认为这会使我们快乐。但我们都看到，即使那些在生活中实现非凡条件的人仍然会痛苦。即使我们富有、美丽、聪明、身体健康，并拥有美好的家庭和友谊，随着时间的推移，这些都会瓦解、被摧毁或改变……或者我们只是失去了兴趣。在某种程度上，我们知道这是事实，但我们似乎无法停止追求那些“完美”的条件。
在当下开放地面对痛苦，我们可能会做一些事情来改善情况。或者也许不会。但我们肯定可以注意到我们对这种体验的态度是如何影响正在发生的事情的。我对痛苦的反应，即使是想到痛苦，都会改变一切。它可以增加或减少我的痛苦。我一直喜欢这个公式：
疼痛 + 抗拒 = 痛苦
如果我们试图推开我们的痛苦，无论是身体上的还是情感上的，我们几乎总是发现自己更加痛苦。当我们向痛苦开放，探究它而不是试图否认它时，我们会看到如何在我们的生活中利用它。
即使在最深的悲剧中
几年前，Janet 和她的丈夫、他们的朋友 Albert 以及他们的家人正在后院烧烤。环顾四周，她找不到三岁半的儿子 Jack 或 Albert 的儿子 Daniel。她很担心，说要去看看孩子们。但她的丈夫和 Albert 叫她回来，说：“你总是跳起来。坐下和我们在一起。放松。”他们保证孩子们很好，可能在房子里玩。片刻之后，他们都听到了一声撞击声和尖叫声。小 Daniel 跑到大人们面前。Janet 跑过他，来到房子前面，发现 Jack 几乎一动不动地躺在通常宁静的社区街道中央。撞到孩子的车已经逃逸。
Janet 抱起 Jack，所有人都挤进卡车，尽快赶往急诊室。Albert 是一名医生，所以在整个车程中英勇地努力恢复 Jack 的呼吸。Janet 感到内疚和羞愧，尽管她最关心的是 Jack 显然骨折的腿。怎么会让她发生了这样的事？她一边开车一边想。
事实证明，Jack 的伤势远比骨折严重得多。医院的医生尽最大努力拯救这个男孩，但他们解释说他的头部伤口和由此导致的脑损伤太严重。Janet 的儿子活不成了。她和丈夫最终决定断开 Jack 的生命支持。他几乎立即去世。
每个人都很震惊，时间仿佛凝固了。Janet 搂着她的孩子，像往常一样摇晃着他，就像她曾经在夜晚安抚他入睡时唱甜美的摇篮曲一样。醒来是不可能的。恐惧和纯粹的恐怖中，父母们在黎明前开车回家。乡村道路紧邻河流。Janet 注意到河水中升起的满月。这种与外界的接触帮助她感受到了自己深处的一部分，一种平静的意识，暂时穿透了内疚、悲伤和难以置信。内心的指引告诉她：“如果我要纪念 Jack 的生命，我不能让这次事故毁了我。”
然而，第二天，当警察打电话确认肇事逃逸时，她的整个存在再次充满了愤怒。然后，在上午11点，又发生了一次转变。门上有敲门声。一个陌生人，一个老人，出现在门的另一边。直觉上，Janet 知道他是司机。他脸上的痛苦暂时冲淡了她的愤怒，悲痛的母亲邀请陌生人进了她的家。
诗人 亨利·沃兹沃斯·朗费罗 曾写道：“如果我们能读到敌人的秘密历史，我们会发现每个男人的生命中都有足够的悲伤和痛苦，足以解除所有的敌意。”司机道歉，承认了他的责任，并解释说他不知道自己的车撞到了人，直到警察联系他。再一次，Janet 的内心指引以一种内在的力量说话，这种力量让人想起沿着河边行驶的情景。她同情地看着那个人，诚实地说道：“Jack 的死亡是我们四个成年人共同的责任。”
Janet 和撞死她儿子的司机谈了很久。Janet 哭着谈到她是如何与丈夫和朋友分心，没有足够关注小男孩。司机解释说他的女儿要结婚，他正匆忙去参加婚礼彩排。在 Janet 的脑海中，这是一个短暂的疏忽，仅此而已。
我们倾向于喜欢简单的因果关系：它们使生活中的不确定性变得整齐。我们希望这样的事故能被人控制。我们希望有人承担责任。我们希望荒谬和不可能的事情能够被理解，以减轻无助感。但事实是，我们很少能控制这样的灾难，控制命运的曲折，尤其是我们的死亡。
在她的谦卑中，Janet 理解到她只有接受才能从这种无法解释的恐怖中获救。她对自己说，我需要承担我的责任，以免过着充满羞耻和责备的生活。她在中间地带找到了立足点，既不过度内疚（“一切都是我的错”）也不过度外归因（“一切都是他的错”）。
还有多年的哀悼工作要做，痛苦要感受，对司机、自己甚至 Jack 的死亡的愤怒都要处理。直接面对这一切需要勇气。但 Janet 认识到面对自己的痛苦的重要性，如果她还想重新过上好日子的话。她的小农村社区的摩门教徒、门诺派信徒、老居民和嬉皮士帮助她愈合。有一天门口会出现一束花，第二天会出现一篮新鲜鸡蛋。
Janet 后来告诉我，面对她的哀伤让她打开了新的爱的层次。一段时间里，她生活在对生命的脆弱性的恐惧中，警告其他年轻母亲注意她们可能没有认识到的危险。然而，随着时间的推移，她的心彻底被打开了。她对生命的脆弱性的认识发生了变化，产生了感激之情和完全活着的感觉。现在她不会回避生活的任何部分。
她的婚姻没有从 Jack 死亡的创伤中幸存下来，但 Janet 幸存了下来。她成为我所知的最了不起的临终关怀专业人士之一。她教导了数百名志愿者和家庭护理人员如何带着哀伤生活，如何陪伴死亡。她是社区中父母在子女突然或创伤性死亡时会求助的人。Jack 使这一切成为可能。正如 Janet 对自己承诺的那样，她通过不让 Jack 的悲剧性死亡毁掉她的生活来纪念他的生命。这是一种我们所有人都拥有的韧性，只要我们愿意揭开魔法毛巾，看看里面的东西。
倾听：共情如何赋予我们采取明智行动的稳定性
在 Point of View 第5集中，Barry Boyce, 正念杂志的主编，与 Frank Ostaseski 谈论如何找到应对不可能事物的内在资源。
收听完整播客，听 Barry 和 Frank 讨论：
- 人类存在的简单力量.
- 如何走进一个有人临终的房间，保持开放和接受的心态.
- 与你的恐惧、痛苦和哀伤建立关系的重要性.
- 为什么死亡是每一个时刻的核心.
- 反思死亡实际上是对不断变化的反思，思考事物的来来去去可以激发彼此之间的善意.
此外，关于正念的主要误解，等等。收听：