Healing Racial Fault Lines
How the simple act of sharing personal stories can help uncover divisive thoughts buried deep within ourselves.
- By Barry Yeoman
- August 11, 2016
- Well-Being
Jacob Lund/Adobe Stock
Bozzie 和 Judy Edwards 生活在北密西西比州的丘陵地带，他们家中每逢周日教会活动后都会挤满孙子孙女。他是伊拉克战争的退伍军人，在陆军国民警卫队服役了29年。她全职担任丈夫的看护。
The Calhoun County of their childhood was quieter than much of Mississippi, where bombings and assassinations pricked the nation’s conscience during the civil-rights movement. White supremacy, nonetheless, was rigidly enforced. In 1961 the school superintendent reassured a state investigator that no 非洲裔美国老师属于NAACP，并且任何“煽动者”都会被解雇。两年后，县官员坚称“黑人对缴纳人头税根本不感兴趣”——这就是为什么大约1,700名非洲裔美国成年人中只有六七个人有资格投票。最早朝着法律平等迈出的几步——象征性的学校种族融合和黑人选民登记努力——遭到了十字架焚烧和死亡威胁的回应。其中一个首批进入以前全是白人的高中的黑人青少年在家中被开了十枪后转学了。
The Edwardses, themselves African American, carry searing memories from their youths. Bozzie, who is 66, recalls long waits at a dairy-bar takeout window—he wasn’t allowed inside—while the white kids got served first at their tables. He recalls walking home from town with his brother when a white driver swerved in their direction; they tumbled into a ditch as the gravel flew over their heads. He recalls his父亲—“非常严厉也非常受人尊敬”—晚上带着一把装弹的步枪睡觉，因为冒犯了一位白人商店老板。“在那些日子里，当他们抓到你时，他们会晚上来抓你，”他说。
友谊可以在欢迎桌上建立起来，就像新奥尔良的 Nancy Dixon 和 Steven Kennedy，他们因不同的刑事司法系统经历而走到了一起。
Judy, at 58, is young enough to remember desegregation, and the all-white private academy that sprung up in its wake. One morning, after一个电视节目播出了关于奴隶制的内容，一些白人同学走进教室模仿奴隶主，用N字如刀片般飞来飞去。“我不会骗你——我们教训了他们，”她说。“我们在洗手间里教训了一些人。”
Twenty miles away and across the color line, Dudley Davis lives with his own hurtful memories. The retired teacher and farmer, now 77, grew up with a father who wasn’t a hardcore racist but “feared what other people would do to him” if he departed from Mississippi’s racial norms. When Davis was in his 30s, he warmly greeted an African-American friend with a handshake. His father later scolded him for touching the man’s皮肤。“我不想再看到你这样做，”戴维斯记得他父亲说。“有人会烧掉我们的房子。”
这些故事通常埋藏在讲述者的心中。也许它们会在家庭内部或单一种族的紧密社区内分享。在像卡尔霍恩县这样的地方，社会——即使不是法律——的隔离依然存在，它们肯定不会告诉其他种族的陌生人。直到现在。
• • •
2013年，一群黑人、白人和拉丁裔卡尔霍恩县居民——最初由一位当地修女召集——邀请密西西比大学的威廉·温特种族和解研究所帮助促进有关种族的持续对话。
温特研究所——以一位已故的进步改革派前州长命名——运行一个名为欢迎桌的项目，该所将其带到具有不信任历史的社区。该项目的核心是每月会议，训练有素的促进者帮助参与者讲述和倾听个人故事。这些对话的一个目标是跨种族建立关系——这些关系后来转化为旨在促进种族正义的公民活动。
研究和从事种族关系工作的人士表示，讲故事特别有助于弥合长期存在的分歧。“当人们关心他们认为处于不利地位的人时，他们就会采取行动来消除种族主义，”心理学家Beverly Daniel Tatum说，她是亚特兰大斯佩尔曼学院的名誉校长。“根据我的经验，这种情况最有可能发生在人们有机会加深关系的时候。”
这种加深已经在卡尔霍恩县开始。几个月来，戴维斯听他的非裔美国邻居讲述故事，他对种族主义如何伤害他关心的人有了更加切身的感受。戴维斯还意识到，他继承了父亲对激怒其他白人的犹豫。“我在很多董事会和委员会任职，许多成员都是彻头彻尾的种族主义者，我不喜欢提出种族问题。我只是让它过去了，”他说。听到坦率而痛苦的故事——来自对他表现出善意的白人邻居——重新校准了戴维斯的优先事项。随着时间的推移，他发誓要指出白人邻居的冒犯言论。“我试图取悦所有人并和睦相处，”他说。“最终你必须变得更加坚定。”
至于Judy Edwards，她被戴维斯在谈论自己的成长经历时表现出的脆弱性所吸引。“这触动了我，因为他打破了障碍，”她说。“他真的不知道我们会，作为黑人公民，如何接受他试图表达的内容。”爱德华兹说，她已经向像戴维斯这样的白人保证，他们坦白丑陋的家庭历史时可以得到她的理解。“我不能因为你的祖先所做的事而恨你，”她说。“我不能带着仇恨上天堂。”
• • •
欢迎桌可以追溯到2004年，即具有里程碑意义的选民登记运动——密西西比自由之夏——四十年后。1964年6月，在木材小镇费城外，三名民权工作者——一名非裔密西西比人和两名北方白人学生——因访问一座被纵火破坏的教堂而被捕，随后被谋杀。詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施韦纳的焦尸是在那个夏天晚些时候发现的，他们的遇害成为了白人至上恐怖的持久象征。当时还没有人在州一级受到起诉。
知道第40周年纪念将引起全球关注，两位前同学——一位是非裔美国全国有色人种协进会主席，另一位是白人报纸编辑——联系了温特研究所。“他们希望帮助重塑叙事，”欢迎桌协调员April Grayson说。“他们对那个社区的了解比外来者更多。”但是，公开纪念的前景在费城引发了紧张局势。白人主导的旅游委员会设想了一份关于当地英雄的小册子和一条民权驾驶路线。年长的非裔美国人觉得自己的故事被救世主叙事所掩盖，担心旅游官员会粉饰历史。“当我们不了解对方的故事时，很难相互信任，”某次会议上有人说。
Susan Glisson，温特研究所的执行主任，通过在每次规划会议中留出时间进行个人故事分享来回应。这是一个初步但仍然有用的版本，后来发展成为欢迎桌的过程。随着时间的推移，费城小组建立了足够的信任，制作了一个口述历史项目。它还成功游说官员起诉了那位在1960年代吹嘘下令杀害的前3K党领导人。
研究所随后在McComb进行了类似的工作，那里在民权时代被称为“世界爆炸之都”，因为活动家们遭受了暴力报复。Glisson后来征求了这些城镇参与者的反馈，他们的建议帮助她开发了欢迎桌的基本结构。研究所表示，自那时以来，它已经将某种版本的结构带到了五个密西西比社区，加上新奥尔良，目前还有两个小组正在筹备中。
它理想情况下分为三个阶段。最初的几个月专注于通过一系列结构化的讲故事练习建立信任，最终是一个更密集的周末退修会。在第二阶段，小组开始计划可管理的项目：辅导计划、冰淇淋社交、开发公共图书馆的民权收藏。促进者还会加强培训，教授微观攻击（日常侮辱，通常是无意的）和结构性偏见（系统性做法，延续不平等）等概念。
第三阶段仍在开发中。正如研究所设想的那样，小组将开发“公平项目”，识别和解决当地的结构性偏见。“我会非常坦率地说：我们从未让任何一个社区完全完成所有工作，完成他们的公平项目，”Grayson说。和解是缓慢的工作，促进者不想让小组过快地投入到雄心勃勃的项目中。研究所使用一个称为社区指南针的矩阵来衡量参与者如何谈论种族以及他们如何合作。基于“准备度指南针”，Grayson说，研究所已经暂停了一些社区，以免他们过早地沉浸在第三阶段。
不过，建立信任本身就是一项重要的步骤。
• • •
2014年10月，牛津市的欢迎桌成员参加了一个过夜退修会，每个人都被要求带来一个对自己有意义的水源。几个人带来了他们认为是家乡的水，这是黑人和白人南方人都深深感到的地方感的肯定。Don Cole，密西西比大学的一名助理教务长，带来了他在童年时期无法游泳的白人专用湖水。Nicole Gladden，一位白人艺术家，带来了一个密封的罐子，里面装着她儿子近20年前受洗时的水。她解释说，儿子的死使她重新连接到童年的天主教信仰。成员们一个接一个地将自己的水倒入一个共同的容器中；即使是Gladden也放弃了一些洗礼水。“当你参与这种事情时，只有全身心投入才行，”她说。“你不能保留。”
牛津，拥有这所大学和温特研究所，经常因其 sophistication 而被单独提及。“我认为这是一个小绿洲，”Cole说。“这里有密西西比，然后有牛津。”
这个镇，曾经被称为“南方文学的梵蒂冈”，声称威廉·福克纳是其自己的，并举办两次年度文学会议。游客以广场为中心，这是一个环绕法院的环形交叉路口，两旁是精品店和独立书店。失业率低。学校考试成绩高。与卡尔霍恩县不同，这里没有私立隔离学校。
尽管如此，牛津的种族冲突遗产仍然根深蒂固。很难将这所大学与其注册的学生詹姆斯·梅雷迪思引发的致命暴乱分开，后者在1962年在法院命令和联邦保护下入学。从那以后，尽管取得了进展，但仍有一些倒退：白人学生在奥巴马总统连任后高喊种族污言秽语；破坏分子在梅雷迪思雕像周围系上了绞索。非裔美国人在这所大学中仍然代表性不足，而且常常感觉在广场上不受欢迎。
牛津欢迎桌的对话非常激烈，有时甚至泪流满面，成员们承认自己义正言辞的自我形象中的裂缝。当一位白人女性回忆起童年时期欺负一位非裔美国女孩的经历时，Cole 挖出了一个类似的记忆。在其中，他和他的十几位青少年朋友身体攻击了一个误入他们隔离社区的白人男孩。“这是一个完美的机会，可以通过这个个体来回报社会，”Cole 说，66岁的他至今仍被那一刻的眼神所困扰。“没有人似乎问过他到底做错了什么。错只是因为他肤色是白的。”
Cole 称之为“被埋藏的时刻”，他从未与那些朋友讨论过。但这位女士的故事促使他重新提起。“正是她的大胆，赤裸裸地揭示了自己在某个脆弱领域的经历，让我在不同的背景下讲述了她的故事，”他说。“通过讲述她的故事在我的背景下，我感到有必要为她穿上衣服。”
在这一“赤裸”的过程中，个人转变开始了。Elizabeth Paine，牛津的一位白人成员和前国会工作人员，回忆起一场关于巴尔的摩抗议者在弗雷迪·格雷被警察杀害后起义的对话。“起初我站在警方一边，”她说——质疑抗议者为何会破坏自己城市的财产，并相信法院会公正地处理责任。
当一位非裔美国成员谈到她为一名黑人女性检察官感到自豪时，Paine 开始有所领悟。“我意识到，作为白人，我有能力认为‘让我们让法院来处理吧’，”她说。“我意识到法院并不总是公平的；司法系统中存在种族主义。我一直很天真。”她随后向小组成员坦白了这一点。
Paine 还对自己的偏见进行了更深层次的反思。一开始，她根据外表对某些成员进行了归类，这些第一印象后来完全偏离了事实。“我对自己感到非常失望，”她说。“我认为自己是个正直的人。我去教堂。当你不得不重新评估自己时，这有点吓人。”
• • •
种族关系专家表示，这些结构化的对话在21世纪具有特殊的共鸣，当时社会亲密关系越来越难找到。“每个人都在使用设备，所以我们比以往任何时候都更加缺乏联系，”俄亥俄州的多样性顾问、心理学家Nelson Hewitt说。“但这些团体是关于面对面坐下来交谈的。”从某种意义上说，它们成为了替代社区，人们渴望并希望改善这些社区。“当你有一个对彼此有一定承诺的团体时，团体就会意识到我们文化中有多少需要改进的地方。这就像‘我对这一切视而不见，现在我看到了。’它迫使人们采取行动。”
欢迎桌并没有单一的方式来构建这些对话。温特研究所经常使用“故事圈”，一个人一次讲述，其他人则专注于倾听而不是回应。相比之下，加州多样性培训师Lee Mun Wah，以他的电影《恐惧的颜色》而闻名，更倾向于互动方法。“当圈子里的一位先生愤怒地讲述种族主义对他造成的伤害时，仅仅让房间里的人哭泣是不够的，”他说。“这不够真实。你必须对这个人讲述的故事做出诚实的回应。”要求白人对有色人种的叙述作出诚实回应可能会引发冲突。解决这种冲突，他说，会让人们更加亲近。
温特研究所的Grayson同意对抗可能是有成效的。“只是我们在最早的几次会议上挑战辩论的范式，创造一种结构，让人们被要求深入倾听，”她说。“我们的方法倾向于在没有安全的情况下创造安全。”Grayson 补充说，白人（包括她自己）在开始理解种族主义的现实，包括他们自己的共谋时，可能会强烈反应。“这不是有色人种的责任来处理你的情绪，”她说。
无论采用何种方法，这都是需要时间的工作。“这不像快速约会，”Spelman 学院的前校长 Tatum 说。如果匆忙行事，事情可能会适得其反。
• • •
2014年，新奥尔良市长 Mitch Landrieu 宣布他的办公室将启动自己的欢迎桌，这是第一个在大城市地区开展的此类项目。毫无疑问，这座城市早就应该进行对话了：九年前的卡特里娜飓风暴露了长期存在的种族不平等。非裔新奥尔良人的贫困率是白人的两倍多，被谋杀的可能性是白人的八倍。非裔美国青年被逮捕的比例过高，以至于2011年美国司法部指责该市存在“歧视性警务”。卡特里娜飓风过后，城市官员投票拆除稳固的公共住房，即使年轻专业人士的涌入推高了租金和按揭。Landrieu 宣布后，一些人质疑“几个 kum ba yah 时刻”是否真的能帮助弥合分歧。另一些人则问为什么选择密西西比州的温特研究所而不是本地组织来促进。尽管如此，新奥尔良人还是表现出了足够的兴趣，组成了前五个欢迎桌小组。其中一个在圣罗赫区举行，该地区正在努力应对绅士化。它的成员来自整个城市。
圣罗赫小组最引人注目的对话发生在 Steven Kennedy，一位非裔房地产经纪人和顾问，讲述了他因贩卖毒品而服刑四年的经历，这是他所知的少数生存选项之一。Nancy Dixon，一位白人大学教授，承认她在年轻时也曾因贩毒被捕——总共九次，但作为州最高法院法官侄女的她从未在监狱度过一晚。“这是一个深刻的时刻——意识到白人特权是真实存在的，”Troy Glover 说，他是一位非裔青少年司法组织者。“我记得有几个人哭了，因为这是一个真实的时刻，一个真正亲密的时刻，所有政治都放在一边。”
Kennedy 的存在，以及他呼吁“深入挖掘核心”，激发了圣罗赫小组。他谈到了自己在暴力环境中成长的经历，甚至在一次会议中报告说他的姐姐刚刚被谋杀。其他时候，Kennedy 专注于政策——例如，解释脆弱的公共交通如何导致黑人失业。“他给经济正义带来了全新的视角，”Glenn Wofford 说，他是一名退休的白人海军陆战队员。因为他已经敞开心扉，“我会听史蒂文说的任何话。”
城市官员，在基金会资助的支持下，迫切希望看到具体、有形的结果。他们决定偏离密西西比州的缓慢模式——例如，跳过了成员共同努力规划一个小任务的阶段。“我们直接进入了更大的和解项目，”副市长 Judy Reese Morse 说。“虽然这样做可能更具挑战性，但我发现这是非常丰富的。”
过渡对圣罗赫小组来说很艰难，当时他们仍在建立信任，却被引导开始制定解决结构性种族主义的大项目。“你有一群意图良好的人，但他们彼此完全陌生，”Glover 说。“我们花了很多时间真正了解彼此，但压力让我们加快了步伐。”继续前进的压力仍然很大。“我们只能说是好的，”Dixon 说，“因为城市希望我们加快速度。”
Carol Carter，一位受雇于城市的顾问，坚持认为加速过程并不是问题。“冲突是这项工作的重要部分，”她说。“我们可以做得更好的是管理对冲突的期望。”
该小组在去年6月的一次公开会议上分享了他们的提案：一个结合了几项想法的混合体，涉及戏剧、社交媒体和“关于种族的亲密对话”。即使是成员们也无法真正解释他们自己的计划。Glover 已经停止参加会议，Kennedy 也休了一段时间，而其他人则学会了应对时而富有成效、时而令人沮丧的敌对会议。“有时候我们只需要系紧安全带，坚持下去，”Wofford 说。
• • •
如果有一条通往种族平等的直接路径，现在肯定有人已经发现了起点。但153年来，自解放以来，美国的原罪——强迫进口非洲人来建设国家经济——的影响一直存在：通过重建时期的暴力镇压；通过私刑和吉姆·克劳法；通过限制性契约和银行红线；通过维持贫困地区二流学校的资金机制；通过警察和司法系统的不平等待遇；通过老男孩招聘网络；通过煽动和谈话电台的恶毒言论以及无数日常生活中的冒犯。
面对这些力量，进步必然是缓慢的，即使在地方层面也是如此。因为没有确定的路径，温特研究所不断调整其方法，学习特定社区的有效方法并相应调整。即使没有保证的结果，从欢迎桌可以看出，人们渴望参与并相信其潜力可以改善他们的社区。有些人退出了，但许多人仍然留在房间里，努力通过艰难的对话，希望这些对话能够带来更系统的收益。
“话语将是我们的最佳武器——能够在开放、无威胁的环境中讨论任何话题，”牛津的 Don Cole 说。“随着我们一遍又一遍地这样做，许多东西将会从桌子上消失。最终，只有真相会留在那里。一旦我们一起认识到这个真相，我相信我们将更有力量地把这个真相带给他人和世界。”
建立信任，创造改变
欢迎桌分为三个阶段。每个阶段大约持续六个月。
- 自我反思和关系建立
包括每月一次的社区会议，重点是建立关系和信任。参与者将在周末一起退修。
- 教育和辨别
小组决定一起工作的项目。项目可以是任何内容，从口述历史、民权驾驶路线、课后辅导计划、为以前负担不起暑期丰富项目的奖学金、增加没有游乐场的社区游乐场，或建造社区中心或社区花园。
培训通过每月研讨会继续进行。
- 公平发展
小组接受培训，制定公平计划。公平计划识别创建或延续不平等的结构——如城市政策、雇佣实践、委员会组成或社区传统——并与相关利益相关者合作改变该结构。
想要开始对话？
阅读欢迎桌的九个指导方针，在进行有意义的沟通时保持真实。