Healing Waters

War veterans—who’ve seen more pain and devastation than most will see in a lifetime—struggle to find peace, and ways to fit back in and contribute all they have to offer. Three days on a roiling river bring them a step closer to feeling good in their own skin again.

• By Katherine Ellison
• August 10, 2015
• Voices

Photographs by McNair Evans

“Forward! Forward!! FORWARD!!!” shout the river guides.

十八名美国退伍军人将他们的桨插入泡沫翻滚的波浪中。

“Get DOWN!” comes the next command.

退伍军人们向前倾斜。

Several of them scream.

四艘灰色橡胶筏冲过Clavey瀑布八英尺高的落差。

 Matt Huffman（左）和Zeb Virgil（右）为在图奥勒米河与战友进行为期四天的激流漂流做准备。

退伍军人及其六名向导和支持人员正在一个野生、深邃的峡谷中进行为期三天的18英里旅程，这个峡谷位于优胜美地国家公园西侧。

他们之所以能参加这次活动，要感谢旧金山的一个项目——Honoring the Path of the Warrior（尊重战士之路），该项目提供了一种独特的、高度专业的免费冒险乐趣与正念呼吸、接受和慈悲训练相结合的服务。

这是HPW的第六次激流之旅。它还赞助了攀岩和徒步旅行活动，迄今已服务超过400名退伍军人。几项最近的临床研究表明，正念训练——非评判性的、接受性的意识——可以帮助缓解伊拉克和阿富汗战争退伍军人中日益严重的创伤后应激障碍（PTSD）的一些症状。

每周大约有1000名退伍军人被新诊断出患有PTSD，根据退伍军人事务部的最新估计。典型的症状包括抑郁、焦虑、易怒和恐慌。该障碍也是美军和退伍军人自杀率令人担忧且不断上升的常见因素。退伍军人事务部报告称，2010年有8030名退伍军人自杀——平均每天22人，一年内自杀人数超过了自伊拉克和阿富汗战争开始以来估计的美军死亡总数。

 鉴于他们的军事背景，大多数划手都习惯了艰苦、风险和危险。他们也喜欢团队合作。

即便如此，正念作为一种缓解心理痛苦的工具可能非常有用，但很少有前军事成员愿意坐下来。HPW的联合创始人兼执行董事Lee Klinger Lesser说：“大多数退伍军人喜欢冒险。” “河流的力量是立竿见影的。你必须到场。”

那是7月初，图奥勒米河岸上散落着去年大火烧焦的山核桃、橡树和松树的残骸。由于创纪录的干旱，河水比往年浅，尽管上游水库定期放水以保持其流动。

穿着亮橙色塑料头盔和救生衣的退伍军人在烧焦的草地和花岗岩巨石的棕色和灰色背景下显得格外显眼。他们听从命令，随时准备行动，仿佛再次处于训练或战斗中。

“BACK, now, BACK!” shout the guides, and the rafters furiously back-paddle to clear a jagged rock known as the Rooster Tail. 激流漂流被认为是一项“极限运动”。专业向导使它更加安全，但参与者如果不集中注意力，危险仍然存在。划手可能会被抛入波浪中，并被漩涡卷入岩石周围，向导称之为“在洞里工作”。

许多退伍军人之前从未见过面。起初，他们似乎也没有太多共同点。五名女性和十三名男性，年龄从20多岁到50多岁不等。一名是大学教授；另一名拥有一家小型机械公司。

有些人还在上学。两人仍在军队服役。几个人失业了。

他们在陆军、空军、海军、海岸警卫队和国民警卫队服役——最近在伊拉克和阿富汗，但也曾在波斯尼亚、海地、卡特里娜飓风后的纽奥良以及以色列的多国部队服役。将他们带到这里并联系在一起的是很快变得明显的事情。所有人都因一系列问题而遭受痛苦——大多独自一人——包括抑郁、焦虑、噩梦和性侵犯的后果。许多这些伤害可以追溯到他们加入军队之前的很长时间，军队往往似乎是一个安全的避难所。很快就可以看出，他们还错过了曾经拥有但后来失去的同志情谊和目标感，但每次与其他退伍军人重聚时都会找回这种感觉。

 随着退伍军人穿越荒野，他们学会了如何与激流中遇到的障碍同步应对生活中的挑战——并在频繁的静默沉思时刻中学习。从左至右：Cheryl Wachenheim、Chris Fortin、Matt Huffman、Roger Chiprez、Danny Martinez。

HPW的两位讲师，Lesser和联合创始人Chris Fortin（一位禅宗老师和心理治疗师，笑声高亢），通过每日例行程序帮助小组恢复，包括正念呼吸训练和自我及他人慈悲的指导。退伍军人反过来互相帮助，因为他们敢于越来越诚实地谈论自己的挣扎和胜利。

河流之旅加强了他们所学的一切，带来了生动的感官体验。例如，退伍军人开始意识到，他们在分心于痛苦记忆时无法驾驭激流。虽然最初感觉向前倾斜进入波浪可能违反直觉，但他们发现，正如在生活中一样，这有助于避免被抛下船。

Aftershocks

周二早上，登船时，Danny Martinez轻声抱怨他的健身房短裤不断滑到背部。“我在精神病院时他们拿走了绳子，”他解释道。

Martinez 19岁时参军，在布拉格堡接受了三年的跳伞装具训练，然后重新入伍，随后被部署到阿富汗。然而，他在那里只待了一个月就精神崩溃了。他想念家乡，害怕陷入战斗。

这是Martinez第二次参加HPW的活动。他的脸是一副悲伤的表情，很少说话，夹杂着沉重的叹息。他说自己几乎没有朋友，正在与毒瘾作斗争——这些都是划手中常见的抱怨。另一位曾在伊拉克服役的退伍军人表示，回家后，他每晚喝一整瓶威士忌来麻痹自己的痛苦，直到一天早晨醒来发现手臂上有三处烧伤，旁边放着一支步枪。他认为如果步枪没有卡住，他会自杀。

几位前士兵仍在努力应对被战友背叛的感觉。五名女性划手中的三人讲述了被同僚甚至指定上级性侵的经历，她们从未报告过这些犯罪行为。

“我想成为那种坚强的、没人敢欺负的女孩，”Dawn Marie说，她1997年至2004年在海军服役。“但那是我第一次失去信任。不仅是对其他人的信任，还有对自己的信任。认为我可以处理一切。”
对于17岁加入军队的Jose Arana来说，最困难的部分是回家。

“虽然我没有酗酒或吸毒，但我对控制和愤怒上瘾，”Arana说，他在武装部队服役28年，其中包括4年的现役和在伊拉克担任军事顾问的任期。“我会对着妻子大喊大叫和争吵。我不能平静下来，因为那时我觉得自己毫无价值。”

去年，Arana突然从邮政服务工作中请假，原因是与老板争吵。他的VA顾问建议他两周后参加一次HPW的河流之旅。“这是我康复的开始，”Arana说。

在《灵魂修复：战后道德伤害的康复》一书中，作者Rita Nakashima Brock博士描述了PTSD标签背后的多种心理伤害，从目睹令人震惊的痛苦和死亡到感到同事和指挥官的背叛，再到后悔违反了自己的道德信念。对于那些在伊拉克和阿富汗服役的士兵来说，这些伤口在不受欢迎的战争中愈合起来尤其困难。当他们回到家时，可能会发现自己与家人和以前的朋友疏远，这些人可能既不理解也不关心他们所经历的痛苦。

对他们来说，标准的VA治疗——诊所就诊和处方药——可能感觉像薄薄的创可贴。许多人完全避开VA，原因有些在河流旅行中透露出来。

Dawn Marie，这位海军退伍军人说，她曾经每天服用四种不同的抗抑郁药，尽管她感到“麻木”，体重增加了30磅。鉴于替代方案，谁不想去河流漂流呢？体育锻炼令人振奋，同伴关系也是如此，而需要帮助的耻辱感则降至最低。

激流冒险也有助于弥合温和、政治自由的旧金山湾区正念教师与他们试图帮助的强硬、大部分政治保守的男女之间的文化鸿沟。

40多年前，HPW的负责人Lesser加入了反对越南战争的街头抗议活动。当时，她发现很容易诋毁在那里服役的美国人，将他们归类为“不同物种”，并认为他们的行为“在荒谬的自以为是中，认为自己永远不会做这样的事情。”今天，作为年轻人的母亲，这些年轻人在其他情况下可能会在伊拉克或阿富汗服役，更容易想象和同情退伍军人所经历的苦难。“事实是，我对孩子发脾气，如果有人在我面前开枪，我不知道我会怎么做——我已经有40年的正念练习了，”她说。

Fortin，HPW的联合创始人回忆说，为回国的退伍军人工作的想法一开始似乎既“不可能，因为我们与军事文化没有任何联系或理解……又是必要的——因为无论我是否同意这场战争，像我儿子一样大的年轻人正被置于危险之中，这场战争感觉像是我们集体的因果报应。我不能置之不理。”

只是后来，Fortin才开始欣赏她自己家族历史的联系。她相信她的父亲，二战期间的战斗退伍军人，获得了一枚铜星勋章，患有PTSD，尽管他从未谈论过自己的经历。

文化隔阂是双向的，当然。北达科他州立大学教授农业商业的国民警卫队少校Cheryl Wachenheim如此担心河流上的食物会是素食（事实并非如此），以至于她在加入旅行的前一天在酒店早餐吃了18根香肠。在高速公路旁驾驶经过贴有奥巴马 bumper stickers 的普锐斯车后，Wachenheim松了一口气，遇到了其他退伍军人——一些乘坐卡车和吉普车到达的人——她形容他们成为了她对加利福尼亚恐惧的避难所。

After a couple hours on the river, just past a Class IV rapids called Gray’s Grindstone, Noah Nash, a guide from the All-Outdoors rafting company leading the trip, offers Danny Martinez a turn at the helm of the “oar raft,” where the helmsman is responsible for most of the navigation.

Martinez移到船尾。当他从Nash手中接过沉重的桨时，他看起来短暂惊慌失措，差点滑脱。但他肌肉发达，学得很快，很快就自信地引导船穿过小波浪。

其他船上的退伍军人看着他，为他加油。Martinez那张悲伤的脸因微笑而变得明亮。

The Toolbox

Matt Huffman，右臂纹着骷髅手链和“上帝憎恨懦夫”的座右铭，正在带领冥想练习。这是周三上午，河流旅行的第二天。由于上游水库的水流释放，团队正在岸边露营一天。

“想象你坐在船上，”Huffman指示他的同行划手，他们坐在松树下的露营椅圈中。“水面平静，然后是湍急的激流。注意出现的想法，但不要抓住它们。把每个想法想象成一根漂浮在河上的木棍。只是观察它。那根木棍！它走了！继续呼吸……试着延长呼气的末端。”

Huffman，39岁，成长于加州克利尔湖。他的母亲在他童年大部分时间都在监狱中，最终死于海洛因过量。17岁时，Huffman在步兵服役了三年。在驻扎在加州Fort Ord和Fort Irwin期间，他开始大量饮酒。回家后，他开始吸食冰毒，最初是为了多喝酒，后来则是为了庆祝、哀悼和生活。他说，2005年开始，他连续五年每天吸食冰毒，尽管他补充说，带着轻柔的笑声，“我不是典型的冰毒成瘾者。”确实，他失去了房子、驾照和未婚妻，还从朋友那里偷东西来支持他的习惯。然而，正如他所解释的：“我一直注意补水，还会刷牙，所以只掉了四颗牙。”

那股韧性可能有助于解释Huffman是如何在2010年触底后成功戒毒的。因偷车被捕后，他被关进县监狱，在与狱警争吵并斥责他们后，被单独监禁了两周。

在那里，他说：“我得出了一些认识。这不是别人的错。我开始祈祷。这是我第一次请求帮助。”

Huffman在VA顾问的建议下参加了HPW的一次攀岩活动。他最初认为正念部分很傻。但随着练习的持续，他意识到自己找到了多年来一直在寻找的平衡，试图在冰毒的高潮和酒精的低谷之间调解。Lesser和Fortin注意到他的奉献精神和口才，说服他参加HPW为期八个月的退伍军人领导力项目。随后，他们选择他作为河流静修的三位退伍军人领导者之一，他熟练地鼓励他的旅伴们以他严格的诚实为例。

“伸手取些水，”他现在说，举起双手，抓向空中。“拿起两把水。慢慢倒在身上。注意河流的声音，总是流淌，注意我们的肺部呼吸进出的声音。我们在这里。我们都活着。”

一只黄色和黑色的虎凤蝶飞过，但大多数退伍军人没有看到。他们闭着眼睛，认真遵循Huffman的指示，用想象中的水泼洒在胸前。

“我爱你，伙计！”Jose Arana喊道，当他完成后。

“你从哪里学来的，老兄？”Aaron Tozier问道，他曾在2005-2006年在伊拉克服役。

正念大师和哲学家已经依赖流动水的隐喻数千年了。佛陀和赫拉克利特都将生命比作一条不断变化的河流，既令人烦恼又美丽，充满无常。在整个三天的河流旅程中，Lesser、Fortin和他们的退伍军人领导者经常将划手在水上的体验与他们在生活中面临的挑战进行比较，鼓励他们用将注意力集中在身体感觉上和多呼吸一口的工具来面对这两种体验。

Dawn Marie，也是退伍军人领导者之一，像Huffman一样，告诉他们她的“工具箱”中的正念技能如何帮助她在抵达营地那天。几年前她患上了结肠癌，需要造口术。她还有一条膝盖受伤，是在滑雪板事故中造成的，后来在海军舰艇上爬楼梯时加重了。

“一年前，我会对他说生气并争辩，”她说。“相反，我深呼吸，告诉自己我要去一个美妙的旅行。我将专注于这一点。”

Mindfulness on the Rocks

就在退伍军人开始他们的河流旅行前几天，弗吉尼亚大学和哈佛的研究人员报告了一项新的研究，表明许多人宁愿给自己通电击，也不愿花时间独处思考。

这群人似乎也不例外。图奥勒米之旅不仅有几处四级激流，还包括Clavey瀑布的五级激流。（国际河流难度等级表仅列出六个级别，其中VI级“极少尝试”。）但这些退伍军人显然不满意这种程度的风险。在某个时刻，包括Dawn Marie在内的几名退伍军人，带着她的造口袋和虚弱的膝盖，上岸爬上了一块20英尺高的岩石峭壁，然后跳入水中。在另一个地方，他们将船直接驶回名为Surf City的激流中，这是一种称为“冲浪”的操作。他们似乎并没有被向导警告的坠落风险所吓倒。

果然，当一艘船的船头撞上波浪时，Aaron Tozier翻入水中。一瞬间，你只能看到他裸露的脚在空中。四艘船立即朝他驶去，但最先到达的是Danny Martinez，他把自己横在船上，抓住Tozier的救生衣把他拉上来。Tozier身高6英尺4英寸；Martinez身高5英尺7英寸。Martinez似乎被激发了。

Tozier腿上流血，失去了两只鞋，但除此之外安然无恙。“我欠你一个人情，伙计！”他朝Martinez喊道，Martinez再次露出他新的笑容。

像这样的场景揭示了Lesser和Fortin提供的冒险和情感疗法公式的巧妙之处，这种组合在过去几年中以不同的形式用于问题青少年，现在越来越受欢迎，用于退伍军人。

令人惊讶的是，划手们迅速回到团队合作模式，响应命令，互相照顾。他们在船上表现出的勇气也延续到了小组对话中，揭示自己的挣扎时，他们反复发现他们并不孤单。

“这真的很像军队，”Arana在周三晚上说道，当时退伍军人坐在沙滩上的露营椅圈中，几乎满月升起在峡谷上方。“在军队中，我们学会了信任装备。在这里，你可能会感到焦虑，但你有信任装备和向导的因素。所以你进入那个模式，听到命令，相信一切都会好起来。”

Arana告诉小组：“今年我冒了一次险，把我学到的东西说出来，说我需要帮助。即使我带着笑脸，也很艰难。但是你知道吗？”他把手举向空中。“我很弱。一旦你能说出这一点，治愈就开始了。”

来自北达科他州的预备役少校Wachenheim，现在大家都叫她“法戈”，开始时讲话断断续续，告诉小组河边的松树让她想起了阿富汗的美好。敞开心扉对她来说并不自然；整个旅程中，她更喜欢讲笑话和用桨溅其他划手。

“我为我们的所作所为感到羞愧，也为我们的无所作为感到羞愧，”她谈到她的战争经历时，试图停止膝盖的抖动。“但这是自从回来后我第一次想起阿富汗的好事。这次旅行，你们所有人，给了我希望。”

诺玛·马丁内斯，另一位现役预备役少校（与丹尼无关），微笑着看着瓦克海姆，告诉小组：“切丽尔今天早上告诉我，‘我不想让每个人都知道我是疯子。’我告诉她，‘别担心。每个人都知道你是疯子。我们都是疯子。’”

在这样的时刻，用“障碍”这个词来描述这些退伍军人所经历的似乎特别不合适。他们对所经历的反应反而显得异常人性化，这也解释了为什么许多军事领导人最近开始从PTSD中去掉“D”。

周四，小组必须等到中午以后才能进行上游水库的放水。还有九英里的路程，包括四个名为Thread the Needle、Hell’s Kitchen和Pinball的四级激流。但在最后几英里的旅程中，随着河流在唐佩德罗水库的入口处变宽，风景看起来不再那么焦黑。耐旱的灌木和藤蔓——包括曼萨尼塔、冬青、毒葛和黑莓——在河岸上形成绿色的斑块。蜻蜓在水面上闪闪发光，纳什向导指出一棵松树上有一个新的鹰巢。

Band of Brothers and Sisters

退伍军人在靠近小镇格罗夫兰的一个营地度过了最后一晚。周五早上返回家之前，他们在Lesser和Fortin的带领下站成两排面对面。许多人眼中含泪。

两排人扭曲成一圈，每个人都有机会互相注视对方的眼睛。退伍军人轮流告诉对方“谢谢你”和“不客气”。几分钟后，许多人放弃了仪式，只是拥抱。

在这几天远离手机、电视和电脑的日子里，他们帮助彼此以罕见的专注倾听。

Lesser和Fortin采取预防措施，确保在经历了如此亲密之后，退伍军人不会完全孤独。他们命名了伙伴，让他们互相检查，并提醒他们与心理治疗师预约。他们宣布了下周在旧金山举行的烧烤聚会，以及秋季更多的活动，包括退伍军人领导力培训，旨在建立一个支持彼此康复的退伍军人社区。

在营地，Lesser和Fortin还提供了回归日常生活的建议。

“有多少人感到焦虑？”Lesser问他们。

十几只手举了起来。

“重要的是要注意你在身体的哪个部位感受到焦虑，”她提醒他们。“这可以成为你的盟友。想想它是你的正念钟。”

Fortin，另一位领导者，告诉他们：“我们在谈论一种善良的实践。不是黏糊糊的善良，而是深刻、勇敢的善良。如果我在接电话前深呼吸，不仅对我自己，也对整个世界都是善意的。只要在感到不安、悲伤或孤独时停下来。把手放在心上。你在这里。”

Danny Martinez，救起Aaron Tozier的人，感谢大家“如此友好”。他补充说：“我是个孤独的人。我会整天坐在家里什么也不做。我知道这很难，重新适应，过渡。我会花些时间。我会练习我的呼吸。”

附近，汽车在营地停车场轰鸣，提醒退伍军人时间的流逝、即将分离，以及回家后等待他们的所有责任、关系和电子邮件。变化是不可避免的。美好的时光和糟糕的时光都会变成别的东西。就像在河流中一样，前进的安全路径是直接迎向波浪。