倾听不是表演
迈克尔·奥基夫说，表演很像冥想：两者都要求你完全投入到正在发生的事情中。
迈克尔·奥基夫和克莱尔·丹妮丝在《国土安全》第四季的片场。摄影：大卫·布卢默/Showtime。
第一天我和克莱尔·丹妮丝一起在《国土安全》第四季的片场工作时，我立刻明白她获得的所有赞誉和奖项都是实至名归。她的气质清晰、稳重且充满力量。我很久没有感觉到需要提升自己的常规水平了。坦率地说，她让我有些害怕。她的专注力如此强大，以至于我有一种真正的自我检查的感觉，就像“嘿，我们准备好了吗？因为她肯定准备好了。”经过最初的震惊后，我看到了这实际上是一个以正念方式接近工作的绝佳机会。
我从克莱尔·丹妮丝那里学到的正念知识不亚于任何老师，尽管我们从未讨论过正念。
我们的角色最初是对彼此怀有敌意和怀疑的。在现场，我是她的新同事，但讽刺的是，在剧中她是来到我的领地的新来者。这种互动的强度让我可以利用最初的恐惧来替代我们之间需要产生的冲突。随着角色之间的关系变得越来越熟悉，他们勉强结成了联盟，这既满足了故事的需求，也给了克莱尔和我一个共同享受的机会。相信我，当你把自己交给克莱尔·丹妮丝时，作为一名演员，你可以体验到最接近超凡脱俗的时刻。就像一名没有安全网的走钢丝者，她冒着一切风险，任何有经验的演员都可以跟随她的领导，达到一个美妙的结果。
我从她那里学到的正念知识不亚于任何老师，尽管我们从未讨论过正念。我们不必讨论。她在方法上非常具有正念，而这种正念是普遍存在的。
摄影：大卫·布卢默/Showtime
良好表演的要求
良好的表演特征因演员而异，并取决于其角色的需求。然而，一些特征虽然不是普遍存在的，但在我们所说的“好作品”中通常很明显。清晰度名列前茅。优雅、洞察力、幽默、激情和尊严无疑是其中的一部分。另一个有时被低估的技能也是必要的：能够真正倾听。这是因为演员所做的大部分工作是对其他演员或情境做出反应。当我们以真正的深度和信念倾听时，我们会发现真正美妙的时刻。观众会被这种倾听创造的无声意识所吸引。
在某种程度上，任何阅读能力好的人都可以想象场景应该如何演绎。好的写作激发想象力，如果你是一个好读者，你可以想象出一个好的剧本中的角色、设置和情节。像这样，有些我作为演员经历过的最有趣的事情发生在第一次阅读剧本时。这一切都像一部由我自己导演并主演所有角色的电影一样展开。谁不喜欢自己的版本呢？但是将场景带入生活是完全不同的事情。假设你有才华——坦率地说，这是无法学习的东西，但如果具备了，可以得到澄清——一种方法是以组织的方式接近表演。通过“组织”，我的意思是每一纳秒都必须与角色在整个故事中的进展联系起来，而且它必须看起来是自发的，具有令人信服的真实感，否则观众不会对你提供的东西感兴趣。
与罗伯特·杜瓦尔合作拍摄《伟大的桑蒂尼》时，我有一些非常具有挑战性的情感场景要完成。影片的核心冲突是探索一个没有战争的战士以及他将这种情绪带回家对家庭的影响。我扮演的角色是十几岁的儿子本，他试图驾驭与父亲复杂且有时令人尴尬的关系，同时还要适应新学校和新城镇的生活。你不能只是带来眼泪或激情。你必须将其牢固地扎根于故事的弧线中，并与所描绘危机之前的整个生命过程联系起来。如果不这样做，你就会陷入仅仅表现出一种_一般化的感受_的陷阱，这是失去观众的可靠方式。具体性、流畅性和精确计算必须支持你在那一刻自发地表演的基础。
重组你的情绪
看看上面列出的特点：清晰度、自发性、真实感、优雅和倾听技巧。这些都是正念所培养的，也是为什么练习它可以加深演员的意识并影响他的工作。
自我观察和探究的实践不仅导致对自己的了解，还导致一个可以被遗忘的自我。正是在这种遗忘中，演员赋予表演那种微妙的东西，它吸引观众并带领他们走向我们希望他们去的地方。
在冥想中，我们暂停了与自己和周围世界的日常接触，以一种完全不同的方式参与。我们注意。我们真的注意。我们练习注意。我们注意到每一次呼吸、感觉和想法。我们看到它们出现、揭示并逐渐消失。我们越是练习这种自我参与，就越能更好地了解自己和周围的世界。如果我们幸运的话，我们开始意识到，除了我们如何与自己接触之外，没有什么可以将我们与他人和整个宇宙分开。
通过培养正念练习，我给自己提供了更好的机会来发展理解自我的洞察力和表演艺术。例如，在冥想时，如果我注意到某种经历或记忆与角色的经历有关，我可以开始将我的经历内部地替代为角色的。这种个人现实可以融入场景的虚构现实中。将足够的这种个人现实带入你的表演中，人们会认为你_就是_那个角色。
练习这种替代只有在你访问的感受是可塑的、可变形的，并且可以根据场景的需要重新组装时才能发生。你不仅要能够区分出瞬间的感受方面，还要允许它重新组装为你要扮演的角色的感受。但这需要大量的练习。它不会自然而然地发生，尽管对观众来说似乎是这样的。
为了达到这个状态，你需要有能力不仅成为最好的自己，还要忘记那个自我，暂时成为另一个——角色的自我。这绝非易事。
纪律起作用
这并不是说所有的伟大演员都有意识地参与正念练习，但很明显，他们体现了正念所培养的特征。对于我们这些不是伟大演员的人来说，我把自己也算在内，我们必须以纪律的方式接近事物——坚持你不每天练习的纪律是没有用的。
有经验的冥想者通常在长时间静修期间会有这样的体验：最初需要一个小时或一天才能完成的事情，随着时间的推移可以更快地实现。这就是为什么，如果我们想要将正念带入表演或其他任何形式的艺术中，这种练习必须是日常的和有纪律的。如果没有这个基础，演员可能会被现场的各种风向吹得四处乱转。
一旦我建立了背景故事，做出了关于角色的选择，并收到了导演的指导，我唯一可以合作的就是我的同台演员。他们成为，如果不是我的主要焦点，那么就是我的表演焦点的对象，因为没有他们什么都不会发生，有了他们，一切都会聚在一起。还有什么比发展一种正念练习更好的方法来确保这一点，这种练习可以让你包含、拥抱并在工作中赋予他人权力？
正念让我们能够如此彻底地照顾自己，以至于我们不再需要关心自己。在表演中，这种意识营造了一个环境，让其他演员可以自由地成为他们在作品中想要成为的人。那时，魔法就成为可能。如果共享了良好材料的愿景被记录下来，你就创造了具有吸引观众所需元素的事件。
最终，我们是想要讲述的故事的仆人。当有机会讲述一个好的故事时，这不仅需要一个好的演员，还需要一个自由的演员，来传达故事的亲密之处。与自己和他人亲密无间是关键。它打开了美丽的大门，使其可以自由地流经我们，以及我们渴望讲述的故事。
找到你自己
（适用于演员和任何人）
- 开始冥想15分钟（或更长）。
- 检查自己。思考“你是谁”：你的出生地、家庭、教育等。思考“你对自己当前生活的感受”：它的起伏和你对生活中正在发生的事情的感受。
- 再次冥想5分钟。
- 调查信息。问自己，“我是这些思考的项目吗，还是有更多？”考虑所有这些都是一个故事，它通过你给予的关注而积累意义。
- 你能看穿这个故事，体验自己为更流动、更透明的东西吗？最终，它并不存在于任何特殊的地方，总是在这里，不被困在过去或未来？
- 在这种理解中休息一会儿。这就是一些人所说的你的“真我”或“你真正是谁”。它不需要不断的维护，也不是什么大不了的事。
如果你是一名演员，当你意识到自我的流动性时，你就可以成为任何人，一次又一次。如果你不是演员，当你进入“自我”的流动时，你可以在任何时候成为任何人，任何地方。