正念在福尔松监狱
一些最危险的囚犯通过练习正念从单独监禁中解放出来。
joebakal/Dollar Photo Club
“监狱里非常吵——没有安静的地方，”托尼·伯恩哈德说。
他对此非常了解。过去四年，他在加利福尼亚州萨克拉门托外的福尔松监狱教正念。他最初被邀请给福尔松监狱的工作人员教授正念，后来当他们决定四年前开始向囚犯提供正念课程时，他转而教囚犯。他与一般人群和那些被关在所谓的治疗模块中的男性一起工作。“这些家伙因为太危险，不能在没有手铐的情况下与其他人类接触，所以被单独监禁，”伯恩哈德说。
“当我第一次看到这些单元时，我感到不舒服。但随着时间的推移，我开始看到了它们的积极面。我看到它们是一种积极的手段。我目睹了囚犯们从一个笼子到另一个笼子之间的快速冲突，”伯恩哈德回忆道。
如果没有这些笼子，他知道他无法见到一半的囚犯，而这些囚犯也无法学习他分享的正念技巧。托尼这样描述：“上周我和一个人交谈，他说，‘你知道，如果我出去了，’这个人在一个笼子里说话。他说，‘如果你说什么，我的愤怒来得如此之快，我会伤害你。’”
“当你建议某人闭上眼睛专注于呼吸，但他们感到恐慌时，你该怎么办？”
所以他与这些囚犯在笼子里见面。他进行大约两小时的正念课程，每次与两到四名囚犯。他们坐下来，冥想，谈论愤怒和冲动控制。他见到的许多囚犯都有精神疾病，他们会听到声音，有恐慌发作，有些人患有精神分裂症。为了达到一些更具挑战性的囚犯，他不得不创新。“当有人不愿意或害怕闭上眼睛时，我如何为这个人提供一些机会来练习正念注意力？”他问道。“一个人我最近遇到的是无法坐下来，所以我们制定了一种站立的正念练习。我们把注意力对象放在他的小腿肌肉的收缩和放松上。他可以站住，即使他不能坐下来。”
他的方法是尽量对每个人做出个别回应。“这些人过着完整的生活，尽管他们在很多方面受到限制，”他说。“但他们有着完整的情感范围：社交问题、健康问题、家庭问题。有人在他17岁时在帮派事件中射杀了某人，现在23、24、25年后。他已经完全不同了。他知道他做了什么，当然很后悔，但他将在监狱里度过余生。我们如何使这种体验尽可能不痛苦？”
多年来，他见过几百名囚犯。有些囚犯告诉他为什么他们会在这里，而另一些则坐着凝视远方，根本不尝试联系。伯恩哈德说：“我想说大约15%到20%的时间，我在几个月内看到戏剧性的变化，非常深刻的变化。”“在过去的一年左右，我看到一些人能够离开单独监禁，重新进入一般人群。”
最近一位从单独监禁中出来的是一名70岁的骑手，尽管他年纪大了，需要拄拐杖行走，但仍被戴上手铐和脚镣。这是伯恩哈德的说法：
“我和他一起工作了大约六到八周。有一次，我问他感觉如何，他说：‘我又和一名警卫发生了争执。但这是我的错。’ 在场的治疗师惊讶不已。大约两周后，我问他感觉如何，他说：‘好吧，我本可以再次和警卫发生争执，但我意识到那会走向何方，我只是想，为什么要那么做？所以我没有。’ 几周后，他回到了一般人群中，但他不想去，因为他必须找一个室友。正念帮助他了吗？我希望是这样。”
“他们中的许多人有冲动控制问题。他们只是反应，行动，直接打人。”
伯恩哈德见到的人是由监狱的心理健康专业人士推荐来的。这些男人出于各种原因参加正念练习，从疼痛管理到愤怒问题，有时只是出于好奇。“他们中的许多人有冲动控制问题。他们只是反应，行动，直接打人，”他说。
几周前，伯恩哈德分发了一些捐赠给监狱的《正念》杂志。大多数人选择了封面上有退伍军人的那一期。下一周他看到囚犯们在笼子之间交换杂志，“通过一个笼子的缝隙传到下一个笼子，”伯恩哈德说。“一些人在练习正念一段时间后慢慢发生了变化。你可以从他们的面部表情中看出来。他们更加放松，”他说。
有些日子他到达监狱时，警报响起，警卫带着武器跑出，一切都被封锁。在那些日子里，他不得不转身回家。但尽管周围有时一片混乱，他总是会回来。“这是一次极其丰富的体验，”他说。“它迫使我将我的练习从头脑中带出来，并将我推向我平时不会涉足的领域。我可以帮助我日常生活中永远不会遇到的人，并在这样一个需要极大的地方介绍正念练习。
*(编者注：我们是从托尼发来的电子邮件中了解到他的工作的，他在邮件中感谢我们在《正念》所做的工作。他的信息让大多数人都哭了。谢谢你，托尼，感谢你所做的工作。)*