Mindfulness in the Garden

Gardening without earbuds lets you hear yourself and your body, says Nancy Darling.

• By Nancy Darling
• June 14, 2011

Photo: Mac99/iStockphoto.com

当我的春季花园攻势开始时，我撕扯杂草，花了一个小时解开旧豆子和豌豆植物的茎缠绕在绳子上的部分，试图让网再用一个季节。我从堆肥箱到花床拖动儿童大小袋装的蛭石、堆肥和泥炭苔。我拿出干草叉，翻出去年的叶子和这个冬天的厨房废料，希望在堆底找到肥沃的土壤。我找到了。我把它装进手推车，穿过院子。

就像往常一样，我被幻想中的田园诗般的园艺体验与后院实际园艺之间的对比所震撼。不知为何，寒冷的风、泥泞的膝盖、炽热的阳光和经常流鼻涕这些情况从未进入那些冬日里的白日梦。我不记得曾经幻想过每年这个时候总会出现的湿水坑，会渗入我木屐的泥泞，或者番茄杆怎么也竖不直。所有这些当我把铲子插入泥土时跑出来的小蜈蚣从未在我二月份浏览那些完美有序的花园目录时出现在脑海里。

当我正从地里拔出去年被老鼠啃过的芜菁时，我突然想起我的新手机放在牛仔裤后面的口袋里。几个小时的音乐。几周的有声读物。在线广播可以随时播放。我甚至在我的夹克里放了耳塞。

然而，尽管看起来——而且确实如此——还有数小时的单调体力劳动等着我，我还是没有戴上它们。

我的感官完全充实。我的双手在搅拌冰冷、脆脆的蛭石、潮湿的苔藓和泥土，重新为我唯一的一个高架床注入活力。我能听到自己的呼吸，淹没了所有声音，除了红雀争论领地的声音和那只已经叫了一周的黄腹啄木鸟的声音。就像我在游泳时一样，我完全意识到空气进出肺部的感觉以及体力劳动的纯粹物理性。擦掉滴下的鼻子，指甲缝下积聚的泥巴在我上唇留下一道黑线，我可以感觉到它并尝到它的味道。我的厚袜子虽然湿透了，但脚还是暖和的。一次又一次，我横穿湿漉漉的草坪，权衡着踩在湿草地上的损害与通过花园高处行走踩到植物之间的选择，以及在石头上保持平衡以避免摔倒的可能性。

这一切完全占据了我全部的注意力。

我清理了两个小鱼池。我清除了无数的树叶，一条死锦鲤，四条活的，几乎有一打青蛙（有的活着，有的死了，有的可能还在冬眠）。每次一块石头滚入泥中，我都得伸到肩膀处把它捞出来。到了上午，水泵运转，喷泉潺潺，水质清澈且得到补充。到了下午，水面上已经有水虫在滑行。它们藏在哪里？我是不是错过了它们？

我继续处理长长的死番茄植株，拔掉老藤，发现正在寻找阳光的藜芦。在整个过程中，我发现自己只是凝视着泥土、水、叶丛中的番红花、泥泞的水坑。草莓已经长出了绿叶。我会在一两分钟后抓住自己并摇晃一下。头脑表面什么也没有，但却完全被占据。

就像我那浑浊的池塘——你看不到任何东西，但你知道在表面之下有一些重要的事情正在发生。

如果我打开了音乐，我就会失去这一切。

_这篇文章最初发表在Nancy Darling的_Psychology Today 博客“思考关于孩子”上。