正念在候诊室

如何一个来自我儿子的治疗师的问题帮助我做出了关于孩子治疗和自己心理健康的关键决定。

• 作者：Diana Renn
• 2015年7月29日
• 焦虑

Voyagerix/Dollar Photo Club

几个月前，我儿子的治疗师在我们家长会谈结束时问我一个不寻常的问题。

“那么，在他和我在这里的时候，你在候诊室里感觉怎么样？”

这个问题让我措手不及。那时我已经在候诊室度过了很多时间，为了帮助我的孩子管理他的焦虑。没有医生曾经这样问过我，甚至没有人问过我过得怎么样。

我结结巴巴地给出了一个敷衍的回答：我感觉很好。他在这里得到了很好的照顾。七岁的他已经足够成熟，可以与治疗师建立自己的关系了。

我心里暗自揣测这个问题的真实意图是什么。好奇心吧，我想。加布是我的病人，不是我。显然，这不是一个引导我走向自我分析荆棘之路的问题。

然而事实并非如此。

我对治疗师问题的回答很轻松。事实上，我对每周坐在候诊室里的感觉非常矛盾。但这些感觉到底是什么呢？我无法准确表达；我只是知道它们很复杂。

我通过一系列正念练习试图更诚实地回答治疗师的问题。令我惊讶的是，这些练习帮助我做出了关于孩子治疗和自己心理健康的关键决定。

候诊室通常是人们用来放松的地方。最好的候诊室提供给疲惫和焦虑的人们休息：舒适的沙发、杂志、咖啡。然而在接下来的几次预约中，我尝试进行“内在”的检查。我通过一系列正念练习试图更诚实地回答治疗师的问题。令我惊讶的是，这些练习帮助我做出了关于孩子治疗和自己心理健康的关键决定。

我开始注意到物理空间的细节：地板上的神秘污渍、一幅枯萎的花画、白噪声机对我发出的嘶嘶声。我一直以为墙上的空调出风口发出的声音，但现在我看到了椅子下的白色圆盘。这种声音设计用于掩盖办公室对话，却让我与孩子之间产生了距离。我注意到坐在硬椅子上背部的疼痛。因为要中断工作，把孩子从学校接出来，开车到另一个镇上，我感到有些不满。由于前一天晚上工作得太晚，我感到疲倦。我揉着跳动的额头。这个“较低楼层”的套间实际上是一个地下室房间。我们真的在一个治愈的地方吗？

意识到自己的身体不适后，我意识到自己也可能需要治愈。无休止地开车去看诊，担心孩子的诊断，这一切开始影响到我。我开始采取措施改善自己的身心健康，以便能够坚强地支持加布。

在接下来的几次预约中，我注意到我们周围有一对母子，他们的离开时间与我们的到达时间重叠。我们开始打招呼，带着长途旅行者疲惫的微笑。

“他一个人进去？”这位女士有一天评论道。她看到我的儿子独自走进办公室，就像我看到她从同一个办公室出来一样。

我耸了耸肩，苦笑着。

“太好了。也许我的孩子没有我在会更好。”

我们笑了，但这不是一件可笑的事情，对我来说。候诊室实际上是一个流放之地，我被驱逐到这里。

几个月前，在初次评估过程中，我经常陪同加布进入办公室。当我的儿子玩耍并回答问题时，我澄清了他对事件或人物的引用。我为治疗师提供了背景信息和翻译，并希望为我的儿子提供情感支持。

大约四到五次治疗后，我的角色发生了变化。我成了奇怪游戏场景的焦点，我的儿子设置了一些恶作剧和滑稽动作，比如在我坐下时抽走椅子。他开了一些令人尴尬的玩笑，比如说我可能有虱子。有一天，他宣布：“我妈妈才是需要治疗的人！”

治疗师向我保证，这些都是他脆弱的表现，试图行使一些控制权。我明白这一点。尽管如此，被单独挑出来还是让我感到刺痛，尤其是当我只想给他找些帮助时。我的儿子的情感健康难道要以牺牲我的为代价吗？

大约六次治疗后，我的儿子拿起一个坏掉的玩具电话，试图给治疗师打电话。他皱着眉头说电话打不通。

治疗师温和地问他是否希望妈妈出去。

加布点了点头。

我离开了。从此以后，我再也没有陪他进过他的治疗室。他很快关上了门。

所以最初，候诊室的流放反而是一种解脱。我很高兴能从聚光灯下走出来，更高兴能把儿子的焦虑交给别人处理。有一段时间，我尽量在候诊室放松，享受难得的一小时独处时光，赶赶自己的工作。我的思绪飘忽不定。我开始在自己的小杂草丛中培养焦虑。我能完成下一个手稿的截止日期吗？蓝十字的索赔会通过吗？我到底在这里支付什么费用？我的儿子在办公室里到底在做什么？

我知道他在做什么。游戏治疗。其中一些游戏治疗涉及动物木偶。如果我仔细听，有时可以从候诊室听到治疗师用假声说话。然而，在候诊室流放期间，当我不再能直接观察游戏时，这种方法的不精确性让我担忧。我的儿子真的得到了他所需要的吗？

我最初带加布来尝试认知行为疗法（CBT）。我和丈夫想给他一些工具来管理他的焦虑，这已经开始对他产生社交和学业上的影响。但在初次评估给他带来巨大压力，以及早期尝试CBT未成功——可能是因为他年龄太小或过于焦虑——之后，游戏治疗被认为是最好的策略。这种更温和、以儿童为主导的方法可以让治疗师了解我儿子的想法。然而，焦虑管理的方向和速度仍然不太确定。

我在候诊室感到迷茫，但在家长会谈中，治疗师打开了窗户，我开始以新的视角看待我的儿子。

我注意到了自己的不确定性。在我的手机上，我在几次候诊室的会话中阅读了游戏治疗理论。我记下了脑海中的问题。然后，每隔几周，我就有机会在办公室与治疗师进行一次家长会谈，提出这些问题。我了解到我儿子在游戏中出现的主题：权力失衡、输赢、羞辱、被排除在外。我了解到我儿子渴望与爸爸多相处的时间。我在候诊室感到迷茫，但在家长会谈中，治疗师打开了窗户，我开始以新的视角看待我的儿子。

有了新的见解，我回到候诊室，再次关注周围的环境。透过白噪声机，我可以听到治疗师平缓的语调。共情像二手烟一样从门缝中飘出，我吸入了它。我没有注意言语，而是专注于声音。我可以通过语气而不是言语捕捉到我儿子的情绪表达和治疗师的回应。通过关注语气而非言语，我学会了如何通过说很少的话来验证某人的情绪。我学会了如何在强烈的情绪中陪伴某人而不被卷入其中。我还学会了如何表达好奇而没有批评。

有一天，我在候诊室时，一种声音穿过厚重的木门，穿过白噪声的寂静。这让我想起了一个快乐的孩子在海浪中玩耍的声音。我迅速站起来，耳朵贴在门上。加布，笑声。我笑了。我的孩子，曾经在这个办公室里如此不舒服，以至于躲在毯子下拒绝说话，现在放松到足以笑出声来。

受此启发，我尝试将正念从候诊室带回家。与儿子在一起时，我表现出更多的好奇。我用更平静的声音。我有意识地放下手机、阅读材料和其他干扰。反过来，儿子开始更多地向我敞开心扉，谈论他的想法而不是表现出来。

随着我们一起进一步进入治疗过程，我发现候诊室的时间还有其他意想不到的用途，比如学习共情的艺术。我一直认为我对儿子的反应是共情的，但当我在候诊室听到治疗师与他互动时——即使白噪声机使他的言语变得模糊——我意识到我还有很长的路要走。我的儿子需要大量的共情，而不仅仅是少量。

我仔细观察治疗师在候诊室迎接加布的方式以及他告别的方式。我注意到他将全部注意力集中在孩子身上，传达出善意和接受。事实上，治疗师似乎是正念的典范，完全关注加布，并总是表达好奇的兴趣。受此启发，我尝试将正念从候诊室带回家里。与儿子在一起时，我表现出更多的好奇。我用更平静的声音。我有意识地放下手机、阅读材料和其他干扰。反过来，儿子开始更多地向我敞开心扉，谈论他的想法而不是表现出来。

不久之后，仿佛那部断线的电话重新连接了一样，加布和我开始重新连接，话语如泉涌。一天提前到达预约，加布向我倾诉了一切：对最好朋友失去兴趣的担忧。对数学成绩不佳的恐惧。对一个女孩经常伤人的话语的愤怒。还有很多。

我努力克制住敲门叫治疗师出来的冲动，让他帮我处理儿子的情绪洪流。相反，我在内心找到了一个平静的地方。我复述了他的感受并帮助他标注情绪。主要是，我用我的声音——而不是言语——表达了共情。当治疗师终于打开门时，加布跑进办公室去玩了。

我不得不承认有一闪而过的不适感。为什么治疗师现在可以和我的儿子度过愉快的一小时，而我刚刚做了所有的重活？

然而，下一刻，这种想法让位于释然。那场情绪风暴，以及我们是如何挺过来的，正是我想要的。与儿子有意义且富有成效的连接。而且我比最初想象的更有能力帮助孩子处理强烈的情绪。

我最初带儿子去看儿童心理学家是为了帮助改变他的思维和行为。然而，我的思维和行为也发生了变化，部分是因为我可以模仿治疗师的工作，部分是因为我在那里度过的正念候诊室时间。更清楚地看到我的儿子，发展我的共情和沟通能力，使我能够做出更有效的反应。我的反应有助于降低他的焦虑，从而降低我的焦虑，如此循环。

候诊室，无论我在哪个办公室，都变成了一个神圣的空间，一个领域，我每周都在这里更新我对帮助孩子的承诺。我可以选择将这段时间视为礼物，而不是负担。

那么在候诊室里是什么感觉呢？这与我不得不学会让加布留在婴儿床里相似。我过去常常把耳朵贴在门上，希望能听到他呼吸。他作为婴儿时在医院感染了败血症，差点死去。在他最初的几个月里，我花了无数个夜晚把耳朵贴在门上，倾听，等待。最终我学会了退一步，相信他没事。最终我甚至学会了自己睡觉。最终，我学会了虽然我们在不同的房间里睡觉，但我们始终通过爱联系在一起。

坐在候诊室里是许多事情。孤立的。令人沮丧的。无聊的。

“候诊室”这个名字意味着一种被动的状态，甚至是停滞。我认为使用候诊室为我们需要的空间提供任何服务都是完全可以的。有时候我们需要翻阅过期的《人物》杂志，或者打个盹，或者刷刷Facebook，放松一下。我经常这样做，毫无内疚，作为自我护理的一部分。

然而，由于有一天被问到的那个简单的问题，以及由此引发的自我分析，我尝试至少每周一次将候诊室的时间和空间用于“主动等待”。反思、倾听、学习、策划。这样，无论我在哪个办公室的候诊室，都变成了一个神圣的空间，一个领域，我每周都在这里更新我对帮助孩子的承诺。我可以选择将这段时间视为礼物，而不是负担。

那么是什么感觉呢？ 赋能。我可以从候诊室帮助我的儿子，因为我自己已经被帮助了。我错误地认为这个过程只与他有关。技术上，我可能不是病人，但我是一个看不见的伙伴。我是与孩子和他的治疗师合作的一个积极团队。我们可能会在某些时候物理上分开，但我与他们每个人都紧密且必要地参与在治疗中。将孩子的治疗外包给各种专业人士是很诱人的，认为我可以这样做是天真的。我在候诊室的正念时刻教会了我，我需要与他的每一个团队成员建立合作伙伴关系。

我不知道我的儿子还需要多少次治疗，或者哪些特定的干预和自然发展最终会帮助他。时间会告诉我们。但没关系。我可以等待。