"妈妈，你会死吗？"
希瑟·格莱姆斯如何学会更轻松、少流泪地与女儿谈论死亡。
Tomsickova/Adobe Stock
死亡无处不在。窗台上死去的虫子。爬行空间里的死老鼠。
我的学龄前女儿奥普尔在四岁时开始向我提出问题。“是你杀死那只老鼠的吗？”或者，“你觉得那只飞蛾知道自己死了吗？”这些出自孩子口中的可爱评论，她一边说着一边继续她的下一个活动。我已经习惯了她对死亡的坦率和不带感情的好奇心，但当她的问题从轻松的闲聊转变为恐惧的来源时，我完全措手不及。
这发生在她五岁生日前不久。她和爸爸杰西坐在沙发上，手里拿着《吞下苍蝇的老太太》，这本书我们已经给她读过十几次了。她吞下了蜘蛛来抓住苍蝇。/ 我不知道她为什么要吞下苍蝇。/ 或许她会死。奥普尔突然开始哭泣，说：“当我死了，还能和你们在一起吗？”
杰西把我们的女儿抱在怀里，她哭着扑在他的肩膀上。“我们爱你。我们会照顾你的。我们爱你，”他安慰她说。
第二天充满了更多的问题，越来越急切。早餐时，奥普尔问：“妈妈，你死后还会吃东西吗？”
我尽量保持语气平实，像以前一样回答。“不，亲爱的，你死后身体不再需要食物。”
“真的吗？那你能看见吗？”
“不，亲爱的，你也不能再看见了。”
这时，她通常会失去兴趣，转而去拥抱狗狗或把毛绒玩具排在床边。但现在不一样了。“那我怎么知道死后在哪里找到你们呢？”她眼中的神情从恐惧变成了困惑。接着是一阵泪水奔涌而出。
哦，天哪，我心里想，我做了什么？不仅如此，我还想知道，作为一个有经验的正念实践者，我怎么会因为关于死亡的问题而如此不知所措？
事实证明，我和那些孩子的妈妈们一样困惑，她们的孩子年龄和奥普尔差不多。一位妈妈告诉我，她的儿子还没有问过关于死亡的问题，但她也不知道当他问的时候该说什么。另一位女士说她的女儿以为“死亡是发生在非常老的人身上的事，我们只是让这种假设一直存在。”
当奥普尔开始问我关于死亡的问题时，我不想对她撒谎或忽视她心中的新伤口。但我也不想让她做噩梦。
正如前临终关怀牧师、全国儿童哀伤联盟主席约瑟夫·普里莫（Joseph Primo）以及《我们应该告诉孩子们什么？》一书的作者所说，我们西方文化中许多父母感到的不安和困惑是普遍现象。“父母不得不问这个问题实际上是我们面临的一个更大问题的症状，”他解释道。“已经有好几代人无法以开放、健康、建设性的方式谈论死亡和临终。”尽管如此，死亡发生在每一个生物身上。
更重要的是，普里莫说，这种情况对孩子来说真的很不幸。“因此，他们不得不自己去理解死亡和丧失，而这个话题本可以成为成年人给予他们探索世界、想象生活并开始思考人类条件的一部分工具和资源的机会。”
当奥普尔开始问我关于死亡的问题时，我不想对她撒谎或忽视她心中的新伤口。但我也不想让她做噩梦。我在简单、通用的回答和长时间的拥抱中应对着她的问题，直到我能更好地掌握如何回应。
我开始研究有关这一主题的儿童书籍，包括大卫·赖斯的《生命的一生》和利奥·巴斯卡利亚的《弗雷迪叶子的坠落》。这两个故事都集中在生命的循环上。“我们所有人都害怕未知，”《弗雷迪叶子的坠落》告诉我们。“然而，当春天变成夏天时，你并不害怕。它们是自然的变化。为什么你要害怕死亡的季节呢？”
虽然这还不足以让我满意，但我需要更多。我需要了解适合奥普尔年龄段的信息，这样我才能自信而不是惊慌地回答她的问题。
保持具体
“学龄前儿童不擅长象征和隐喻，”科罗拉多州博尔德市的心理学家乔·索马建议。他们需要具体的细节。一切都活也都会死。树木和动物必须死去，为新的事物腾出空间。”
“但如果这样说会让奥普尔更加害怕怎么办？”我问道。
“你可以承认她的恐惧，并告诉她成年人也会感到害怕，”他说。“但总是回到一些具体的事情上，比如，‘你今天做了什么来照顾自己的身体？’”
奥普尔第一次从死亡焦虑中得到解脱是在和朋友去农场旅行的几天后，她的问题持续了一段时间。动物和自然是最佳选择；她几个小时都没有提到死亡。她爸爸和我在那天早上找到了她，她在浴室里哭泣，牙刷垂在嘴边。我们跟她谈了生命的循环。在农场，我指出了小猪和树上的新叶。新的生命。但是，在回家的路上，玩得空虚后，她低声说：“妈妈，我又在想了。”
当我们回到家时，奥普尔开始盘点家里所有东西的寿命。“鱼会活得最短。不对，植物会。然后是狗，接下来是猫。”她停顿了一下，用手拨开一缕刘海。“你和爸爸是最后的，对吧？但不是很快，对吧，妈妈？”
也许奥普尔试图通过列出她认为自己理解的事物来逃避对死亡的思考。妈妈和爸爸在列表的末尾。鱼、猫和狗必须先死，我们才考虑妈妈和爸爸的死亡。尤其是如果大声说出来的话。
就像乔·索马一样，纽约市的心理学家——也是我的叔叔——理查德·扎克伯格也强调了使用具体细节的重要性。此外，他说，有时候看似关于死亡的问题实际上是关于分离，关于失去妈妈和爸爸。当我提到奥普尔在提出紧迫问题前的几周特别易怒时，他也这么认为。
他建议我用具体细节来安抚她，说：“我明白你在担心，但记得我们今天放学后回来了吗？我们总是会回来的。我们在好好照顾自己，计划活很长时间，但如果有一天我们发生了什么事，你会被完全照顾好的。”
我本以为这些话会引起奥普尔更多的恐惧，但我很惊喜。相反，她想知道谁会照顾她。我列了一个长长的朋友和亲戚名单，无论发生什么，他们都会在她身边。我能看到她一个接一个地记下这些名字，仿佛她正在用它们编织一张巨大的安全网围绕自己。
模拟情商
在我寻找答案的过程中，我遇到了米歇尔·布尔乔亚，她是科罗拉多州莱昂斯的一名教育工作者、社会工作者和学校辅导员，教授瑜伽、正念呼吸、唱歌和艺术给小学生。她相信，“如果你在日常生活中给孩子很多表达的方式，你就为他们在需要时处理悲伤奠定了基础。”
约瑟夫·普里莫指出，“如果我们最终的目标是为孩子准备生活，给予他们所需的工具，成为一个资源丰富、富有同情心的人，那么我们需要展示温暖、鼓励和愿意不知道但保持在场的态度。我们希望孩子们知道，当他们周围有爱他们的人时，他们可以应对一切。”他说。
“往往，我们提供给他们答案并不是最重要的，而是为他们创造空间，让他们探索自己的感受。” ——约瑟夫·普里莫，全国儿童哀伤联盟主席，《我们应该告诉孩子们什么？》一书的作者
当死亡成为现实
到目前为止，我和奥普尔的谈话还停留在死亡的抽象层面。但我禁不住想知道，当她经历亲近人的死亡时，我该说什么。她92岁的外公杰克和我们脾气暴躁但温顺的老猫吉尔达是我们家庭的成员，正接近生命的终点。
约瑟夫·普里莫提供了一些指导原则：“D字非常重要，不要说‘去世’。为了帮助孩子理解‘死亡’，他们需要语言和事实来想象它并处理它。”他还建议，如果隐喻和常识对你很重要，可以在对话中加入，但那不是最好的起点。
他还建议对五岁的孩子和十岁或十几岁的孩子说基本上相同的话。“说出具体的疾病或死亡原因，否则孩子会想象更糟糕的情况，”他建议。“给出足够的信息来帮助孩子理解情况和正在发生的事情。这是最终目标。然后暂停，创造空间让孩子处理、探索、提问。根据他们寻找的东西说更多。”对五岁的孩子来说，你不会像对大孩子那样详细说明，因为他们吸收大量信息的能力较弱。
当我问普里莫是否能为不同年龄段的孩子提供一个具体的说话清单时，他告诉我他不能，强调每种情况都是不同的，每个孩子也是不同的。
“有很多判断的空间，父母要做出符合当时自己最舒服的选择，”他说。“最终，父母最了解孩子，所以他们必须信任自己的直觉。”然而，让孩子知道他们的感受是正常的这一点至关重要。“有很多空间可以容纳愤怒、悲伤和困惑，”他补充道。“创造一个安全的空间，让他们在没有评判的情况下释放情绪。”
“所以我那天早上在早餐时告诉她死者看不见并没有吓到我的孩子？”我问他。
“远非如此，”他回答。“父母需要接受孩子感到害怕和不确定。往往，我们提供给他们答案并不是最重要的，而是为他们创造空间，让他们探索自己的感受。”
我的朋友米斯蒂·勒博维茨是我研究过程中交谈的妈妈之一。她从艰难的经历中学到了向孩子讲述死亡的重要性。当她14岁时，父亲去世，家人没有人和她谈论这件事，留下她心碎且困惑。所以当她的儿子们的祖父被诊断出癌症时，男孩们当时8岁和12岁，米斯蒂直接告诉了他们。“你们的祖父得了癌症，”她告诉他们。“医生说他只能再活几个月。他爱你们，但他不想见任何人。所以我们给他做一些视频告诉他我们爱他。”米斯蒂设置了摄像机，给了孩子们隐私来表达自己。“爷爷去世后，孩子们流了很多眼泪，”她告诉我，“但至少我们知道孩子们知道发生了什么。”
两年后，她回忆说，家庭的爱犬麦克斯突然在一天深夜去世。她被紧急送往兽医那里，但无法挽救。米斯蒂坚持叫醒孩子们，让他们在麦克斯去世前见到她。“我妈妈说我疯了，”她说，“但我知道如果麦克斯就这样消失会更糟。”孩子们得以拥抱她、亲吻她，直到她最后一次呼吸。“他们感谢有机会向她告别，并看到她没有痛苦，”米斯蒂说。几个月后，她14岁的儿子写了一首感人至深的诗关于麦克斯，以及没有她的悲伤和孤独感。他在整个学校朗读了这首诗。
那么，孩子们和葬礼呢？我们应该带他们去还是不去？
在《我们应该告诉孩子们什么？》一书中，普里莫写道，“如果孩子自己有发言权和选择权，葬礼可以帮助孩子进行哀悼工作。”他解释说，有些孩子不想参加，这没关系，只要他们有足够的信息来做决定。但如果孩子认为他们想去，父母重要的是让他们知道会发生什么。
他进一步解释：“然而，大多数孩子会希望每一步都参与进来。他们会希望谈论这件事，探索其意义，质疑过程，并在未来重温仪式。”另一方面，他说，不参与过程的孩子可能会在成年后仍然怀有怨恨和被排除在外的感觉。
普里莫回忆起一个故事，一个小女孩在三岁时请求握住她刚出生的弟弟，弟弟因分娩并发症去世。她的母亲满足了她的要求。“她紧紧抱着他，一遍又一遍地亲吻他的额头。然后她把他放回桌子上，问道，‘妈妈，我们现在可以去吃冰淇淋吗？’”
幸运的是，对奥普尔来说，死亡的话题仍然是假设性的。不久前，她在我给她穿上连衣裙时再次提到了这个话题，但她的语气远没有之前那么痛苦。她的关注点也发生了变化，从死亡本身转向了之后会发生什么。“所以，”她说，好像在复习考试题，“告诉我死后会发生什么。”
“人们相信死后会发生不同的事情，亲爱的。我们相信即使你的身体停止运作，你的……”我停了下来，知道她不熟悉“精神”这个词。“爱，你的爱会继续在另一个身体中延续。我们相信你会重生。而且你在这个生活中创造的所有美好将在你的下一世跟随你。”
奥普尔笑了。“所以，”她说，“我们会重生为婴儿？我喜欢婴儿。他们太可爱了！就像我们所有人的心灵都由彩虹连接在一起。一条长长的彩虹线。我现在明白了。”
当天晚些时候，她看完最喜欢的卡通片后走进厨房，宣布：“现在是时候给我一个妹妹了！我们怎么得到一个，妈妈，请！”
我抬头看着电脑，喝了口茶，心想，等等——我们不能谈谈死亡吗？