生命永续的探索

一些科学家致力于使生命的最后阶段更健康，另一些则试图延长寿命，还有一些人希望让死亡成为过去。

• By Sharon Begley
• 2018年4月30日
• 正念

插图由Edmon de Haro绘制

当受尊敬的生理学家查尔斯·布朗-塞夸尔在1889年向巴黎的生物学会大肆宣扬捣碎的幼犬和豚鼠睾丸的恢复青春特性时——描述了如何通过注射这些液化的性腺让他能站立着进行数小时的实验、轻松举起100磅重物，并将尿流射得比以前远25%——他并不是第一个声称发现了逆转生物钟方法的科学家。例如，《吉尔伽美什史诗》（约公元前2100年）记载了国王对永恒生命的追寻（原来是一种多刺的海洋植物，但他没能保住它）。而且，在一份可追溯到公元前2500年的埃及医学文本中可以找到“将老人变回青年的配方”。我为你省去了麻烦：那是一个水果浸泡的泥面膜。

当然，布朗-塞夸尔也不是最后一个这样的发现者。在他于1894年去世（哦，好吧）76年后，其他返老还童的潮流席卷了欧洲和美国。20世纪20年代，山羊睾丸植入男性阴囊成为一时风尚，而“斯坦纳奇手术”基本上是一种单侧输精管结扎术，承诺增加活力、减少疲劳并延缓衰老。其中一位接受者是诗人威廉·巴特勒·叶芝。我留给你去想象为什么这些早期的努力主要集中在男性及其生殖器官，并提出一个不同的问题：为什么有些人痴迷于延长寿命？

对于许多人来说，这确实是一种痴迷。英国纽菲尔德生物伦理委员会在2018年1月发布的一份报告中指出，近年来抗衰老研究吸引了大量公共和私人资金。科技亿万富翁们一直在为所谓的生命延长、终结衰老、寻找不朽或如长期从事衰老生物学研究的科学家辛西娅·肯扬更谦虚地对《卫报》所说的一种“过上健康生活然后熄灯”的方式投入资金。

这描述了抗衰老世界中的一些目标。健康跨度主义者希望发现基因调整、药物和其他干预措施，以使人们拥有更健康的生活，特别是更健康的晚年生活——通过推迟或消除疾病、虚弱和痴呆——并最终实现快速无痛的死亡。2016年，美国国家医学院启动了一个“健康长寿重大挑战”，将至少奖励2500万美元用于增加健康跨度的突破。然而，这并不一定会延长寿命，或者不会比几年更多。

即使我们征服了所有疾病，细胞老化也已编入我们的DNA中，并由热力学定律所决定，最终会“熄灭灯光”。这就是其他抗衰老战士介入的地方。像PayPal联合创始人彼得·蒂尔这样的不朽主义者谈论着永远活着。大多数不朽主义者的信条或许可以用英国研究人员奥布里·德格雷的话来更好地概括：他认为第一批活到1000岁的人现在还活着。德格雷在TED演讲中提到征服生物衰老的观点已被观看350万次。Palo Alto Investors医疗保健对冲基金经理乔恩·尹博士说：“从热力学角度看，我们应该没有理由不能无限期地延迟熵。我们可以永远结束衰老。”他没有说“结束死亡”，但消除衰老和颠覆熵可能会让我们至少达到德格雷所说的1000岁人类。

德格雷认为，第一批活到1000岁的人现在还活着。Palo Alto Investors医疗保健对冲基金经理乔恩·尹博士说：“从热力学角度看，我们应该没有理由不能无限期地延迟熵。我们可以永远结束衰老。”

由于健康跨度主义者和不朽主义者的共同努力，“我们看到对衰老研究的巨大市场需求”，主要由私人投资者资助，杜克大学神经科学家特丽·莫菲特如是说，她为纽菲尔德委员会的报告做出了贡献。

投资部分是由理解衰老生物学方面的合法进展所驱动的。虽然关于其精确的细胞或遗传原因尚无共识，但科学家们在识别衰老的关键组成部分方面取得了显著进展，例如端粒（染色体末端的DNA片段）的缩短以及不同基因的激活或抑制。

他们也在确定针对衰老驱动因素的方法。一种名为二甲双胍的糖尿病药物的临床试验预计今年开始：该药物增强了AMPK酶的活性，不仅降低了血糖（因此用于治疗糖尿病），似乎还能预防衰老相关疾病。其他研究正在检查极低热量饮食方案，即饮食限制，它可以延长一系列动物的健康寿命，并减缓人的生物衰老。这里关注的是找到能够模仿每天800卡路里饮食（即使永生在召唤，我们也难以做到）分子效应的分子。大约十年前，随着研究表明服用白藜芦醇片剂并不会让人活得更长或更健康，对红葡萄酒中化合物白藜芦醇的热情达到了顶峰一旦研究开始显示服用白藜芦醇片剂并不能延长寿命或提高生活质量。尽管如此，研究仍在继续，因为这种化合物影响与衰老相关的酶sirtuins的活性。

谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇据报道花费10亿美元成立了生物科技公司Calico，其使命是减缓或阻止细胞衰老，从而“让人们过上更长、更健康的生活”。Unity Biotechnology，同样寻求对抗衰老，已经吸引了来自蒂尔和亚马逊创始人杰夫·贝佐斯至少1.16亿美元的投资。有些人对未来科学家将最终战胜衰老甚至可能死亡持如此乐观态度——尽管可能对他们个人而言还不够快——以至于有150人在亚利桑那州斯科茨代尔的Alcor生命延长基金会设施中支付费用，以保存他们的头部（80,000美元）或整个身体（200,000美元）在液氮中，包括德格雷和未来学家雷·库兹韦尔。科技亿万富翁击败衰老的痴迷甚至成为了HBO系列剧《硅谷》的一个情节点，其中一个特别讨厌的高管雇佣了一位健壮的年轻人定期为他注入年轻血液。

Elysium Health由麻省理工学院生物学家伦纳德·瓜伦特于2014年共同创立，旨在延长健康跨度并减缓生物衰老，仅在2016年就筹集了2000万美元，使这家私人公司的估值略高于1.5亿美元。虽然瓜伦特因发现sirtuins如何影响衰老而有时被描绘成不朽主义者，但他将自己的抗衰老研究视为“医学的一个分支”，他说。“我希望从中得出改善我们健康的方法……认为我们可以编程实现不朽是荒谬的。”

为什么科技亿万富翁会相信相反的说法？“这里面有一种自大的心态，强大男性的自大心态”，英格兰布里斯托尔大学老年精神病学教授朱利安·休斯说。这种自大滋生了一种信念，即他们太强大、太重要，不能死去。贝尔法斯特女王大学哲学家大卫·阿奇德，纽菲尔德委员会主席，表示他不会惊讶于“硅谷的居民是否认真地认为他们的不朽或延迟死亡符合人类的最佳利益”。

然而，许多人面对死亡的前景时却泰然处之。“很多人认为死亡是一种解脱，甚至欢迎它”，休斯说。“他们的配偶去世了，朋友也去世了；他们真的已经受够了。”

意识到那些接受死亡不可避免性的人所能带来的启示也可以在一个人还没有‘受够’之前产生影响。大多数人同意死亡本身“是坏的，因为它最终且不可逆转地剥夺了我们赋予生命价值的东西”，包括快乐、幸福、友谊、知识和爱，阿奇德说。“从这个观点来看，你活得越长——无限延长寿命是最好的——你就能享受越多这些好处或构成快乐的元素。如果再多一天的生命是更好的，那么无穷多的额外日子难道不是最优的吗？”

但哲学中的一个持久线索回答道，当然不是。赋予我们的活动、工作和关系意义、目的和价值的是“它们是在有限的生命中追求的”，阿奇德说。“永恒的存在将失去目的。”

热潮还是疯狂？：年轻血液

硅谷兴起的一种抗衰老方案是从青少年身上采集血液，提取血浆，然后注入年长的客户体内。

位于加利福尼亚州蒙特雷的初创公司Ambrosia以每次两天时间收取8000美元的费用，提供1.5升的血浆输注。创始人Jesse Karmazin博士正在对其患者进行试验，并声称展示了睡眠改善以及与癌症和阿尔茨海默病相关的蛋白质减少——尽管主流科学家批评这些试验缺乏对照组，并且只招募了能够负担高昂费用的人群。

本文发表于2018年6月号《正念》杂志。