jokerpro/Adobe Stock

安妮·拉莫特并不是打算写一本关于慈悲的书。她曾在《旅途中得来的恩典》和其他一些畅销书中触及过这个主题,她认为自己已经完成了。"但后来这件事开始触动我,拉扯我的衣袖,"她在加州费尔法克斯家附近的一家咖啡馆坐下来时说。"我开始思考慈悲——仅仅是这个词——我注意到,如果我对人们说‘慈悲’或‘慈悲为怀’,这可以改变他们一整天的心情。"

最终诞生了《无论如何赞美:重新发现慈悲》,这是她对一个大多数人很少考虑的主题的及时、引人深思且——是的——有趣的解读。“慈悲、恩典、宽恕和同情是同义词,是我们面对巨大混乱时可能考虑采取的方法,尤其是面对我们自身的巨大混乱——我们的傲慢、贪婪、贫困、疾病、偏见,”她写道。“它包括所有让我们只想转身离去的事物,接受生活呈现的样子,并无论如何都要做好事,相信爱与关怀即使在最糟糕的生活也有其痕迹。”

身穿粉红色羽绒夹克,留着标志性的 dreadlocks(辫子)带有金色高光,拉莫特绝不是一个胆小的教会女士。多年来,她生动地描述了自己与酗酒的斗争以及中年皈依基督教的经历,但今天早上,当谈话开始时,她首先想谈的是她的孙子,Jax。

Hugh Delehanty: 为什么是慈悲?为什么现在?

安妮·拉莫特: 我有一个七岁的孩子和我一起生活,我觉得这是一个出生就面临灾难的时代。但我强烈地感到,在面对危险和混乱时,反直觉的做法是在自己内心找到慈悲,并从那个地方出发行动,而不是试图策略性地弄清楚一切。我花了很多时间和小孩子在一起,我注意到,当他们在身边时,我会变得非常慈悲和开放。他们极其慷慨。我的孙子会把我不想让他送出去的东西送出去。四岁或五岁时的心灵非常富有慈悲,但随后这种慈悲开始减少。

……面对危险和混乱时,反直觉的做法是在自己内心找到慈悲并从那个地方出发行动,而不是试图策略性地弄清楚一切。

在幼儿园,你还是群体的一部分,都在地板上一起睡觉。然后,到了一年级,你学会了比别人更快地做减法,你开始因为这一点受到赞扬。很快,你就从群体中被单独挑出来受到表扬。你开始把那些对你不利的东西放在抽屉里,比如对生活的惊奇和联系。你的父母不希望你只是群体中的一员;他们希望你开始出类拔萃。如果你的价值来自出类拔萃,你就必须做越来越多的事情来达到完美,很快,你就会成为一个完全失败的人。

这种情况是什么时候发生在你身上的?

在学校,我反应快,思维敏锐,这开始让我与其他孩子疏远。有些孩子嫉妒我是明星学生,取笑我疯狂的头发。有一种美貌和财富的体系。金、银、铜。美丽或富有的是金,其他人则努力至少成为银。

你会觉得自己正在与他人分离,但实际上你是在与自己和生活分离。这既可怕又痛苦,所以你开始思考应对方法。你变得紧张,中枢神经系统加速运转,你变得更加警惕,不是以孩子的方式,而是以一种被困扰的方式。大约在这个时候,我开始以幽默著称,因为这是最好的自我保护方式。

你谈到慈悲是“激进的善意”。你是什么意思?

激进在于你根本不会期待它。我在心中找到了一种温暖,那里曾经充满负面能量。我可能会坚定地认为某人对我犯下了如此严重的错误,以至于我永远不会与他或她有任何关系。但是,相反,我开始看到他们不良行为背后的恐惧和悲伤,我的心软化了。对我来说,这是最大的奇迹。

你能举个例子吗?

我们社区有一个人非常讨厌我和我的狗,Lady Bird,她就像在社区里跑来跑去的迪娜·肖尔,那么甜美,那么可爱。他不断打电话给动物保护协会,投诉我没有给Lady Bird拴绳。几周前,我和他真的发生了争执。他拍了一张照片,向动物保护协会展示Lady Bird没有拴绳,我说:“确保拍下我的狗和你的狗亲吻和舔鼻子的照片,因为它们当时就是这样。”我当时处于高度警戒状态。但之后我对自己说,“你是想要正确还是想要快乐?”所以我深深地祈祷,前几天当我见到他时,我没有陷入通常告诉自己的故事中。Lady Bird开始朝他的狗跑过去,我说:“对不起,对不起”——这很自然,感觉很奇怪——我们俩都没有表现出道德优越感。你采取行动,洞见随之而来。这就是慈悲在起作用。

你说慈悲不是你做的事情,而是你所是的。能谈谈这个吗?

我们来到这个世界时是慈悲的,当我们意识到自己和他人有许多故事,有许多防御机制来避免感到暴露时,我们可以再次成为那样的人。你可以一点一点地放下那层盔甲,练习真实而不是摆出那些我们已经掌握的社会形象。当你真诚地对待某人时,他们也会真诚地回应。当你回到最初、慈悲、真实的自我时,这会产生奇迹和深刻的临在感。

但这并不容易

从学校时形成的有毒自我意识中恢复需要一生的时间。但好消息是,这就是我们存在的原因。你可以从决定做任何让你感到重新焕发活力的事情开始。你做得不完美,两步前进,一步后退。最难的部分是对自己施以慈悲。用慈悲的声音与自己对话,当工作进展不顺利或你表现得像个混蛋时。

我们来到这个世界时是慈悲的,当我们意识到自己和他人有许多故事,有许多防御机制来避免感到暴露时,我们可以再次成为那样的人。

几年前,玛丽亚·施赖弗邀请我到洛杉矶参加一个女性会议。我非常厌恶她的丈夫,当时的州长阿诺德·施瓦辛格,我回复说:“非常感谢,但我需要诚实地告诉你,我的大部分活动都是针对你的丈夫的。”她回信说:“当然,我绝不会希望你在对我的丈夫有如此强烈感情的情况下参加这个会议。”我心里想,“真是个混蛋,安妮。”所以我向她求情。我写道:“我无法用语言表达我对您亲爱的丈夫所说的话有多么懊悔和疲惫。我不期望你能原谅我,但请知道我已经注意到了我的行为,我为自己感到羞愧。愿上帝保佑你们俩。”她接受了我,我们重新开始了。

在你的书《一只鸟接着一只鸟》中,作者吉尼恩·罗思的见解给我留下了深刻的印象,她说觉知是学会陪伴自己。能多说一些吗?

尤其是对于女性和女孩来说,你应该是很棒的伴侣。在50年代和60年代,所有的权力都掌握在男性手中,你希望男性觉得你聪明、有趣。但这样做你会失去与自己疯狂、美丽、复杂、笨拙的自我的联系。与那个自己交朋友,看着镜子说“你好”,这是新生活的开始。这并不是自恋的意思。这是像“哇,我是满载着自己,我的小自我,我的更高自我,以及我曾是的所有自我”。

你如何让自己的心灵平静?

[深呼吸。]我经常祈祷,冥想做得不太好,有一些固定的说法,比如祈祷,“主啊,怜悯我。给我点喘息的机会。”通常我需要的喘息是为了对自己非常宽容。放松下来,进入一个更母性的位置,而不是那个高中教练在我脑海里的声音,因为他不满意我掉了球。

30年的康复帮助我清理了许多垃圾和自我厌恶。有一句康复中的名言,“你有多病态取决于你有多少秘密”,我绝对相信这一点。我不保留秘密,因为我的内心会响起丛林鼓声。我总是泄露秘密。在戒酒之前,我皈依了基督教。这就像许多事情一样,源于我对自己的现状感到精疲力尽。我想摆脱对自我的有毒痴迷。我不得不一点点地被打破。我的头脑是典型的酗酒者的大脑。一半认为一切都很好,另一半认为游戏结束了,他们会发现我是个失败者。如果不放下头脑,不冥想,不祈祷,我的大脑就像乒乓球游戏一样。这不仅是放松,也是后退一步,让事情变得更广阔、更开阔,这样我就不会被困在这个狭隘、紧绷的头脑中。只要开始呼吸,你就能找回幽默感。那时你就成功了一半。

你的心灵和头脑的工作如何影响了你的写作?

关于写作,我不怎么谈论灵感。我谈论的是出现并坚持下去。我从来没有想过要写作。所以我有很多技巧。我给自己非常短的任务,写糟糕的第一稿。我还使用奖励。一旦我的屁股坐在椅子上,如果我写了45分钟,就可以带狗狗去公园或看新闻。我从写作中学到的一件事就是你要坚持下去。如果你做到了,它会告诉你它需要成为什么。最重要的事情是保持你的屁股在椅子上。然后某些东西会发生变化。某些东西会回应你。这是生活的秘诀:在哪里就待在哪里。

回到首页