Searching for Happiness and Finding Yard Work
It can be a fleeting fleeing, especially if we're chasing a need to be happy. An anxious bachelor gets out of his head and into the streets to meet friends and neighbors, in hopes of rescuing his weekend—and his outlook on life.
- By Mark Bertin
- July 12, 2016
- 正念
theblackrhino/Adobe Stock
Listen to the full story:
It once occurred to a certain king, that if he always knew the right time to begin everything; if he knew who were the right people to listen to, and whom to avoid; and, above all, if he always knew what was the most important thing to do, he would never fail in anything he might undertake.
_——from the Three Questions, by Leo Tolstoy_
我渴望幸福。或者至少更一致的，也许称之为快乐。一种使命感也不错。难以忍受的轻松感会很好，如果我能找到一些的话。虽然我并不确切地不快乐。只是，你知道，周六早上，我应该有一种远超过实际感受到的情感。我渴望的不仅仅是知道生活是美好的，而是真正感受到它的壮丽。
这更像是我不够快乐。我想要更多，更多的时候。爆炸性的笑声。或者和朋友们在阳光下无忧无虑地玩飞盘。那个我可以清晰回忆的时刻，我和几个朋友在外面度过了一个夜晚，或者我和女朋友在僻静的海滩上散步，又或者是仅仅是我自己，成功设计了一本书的封面，尽管可能没有人会看到它，但我做得很完美。那种快乐我曾经体验过，我希望它能回来。
这更像是我不够快乐。我想要更多，更多的时候。爆炸性的笑声。或者和朋友们在阳光下无忧无虑地玩飞盘。
我知道是什么阻止了我获得这种快乐。按顺序来说，是我的需要放松下来，有一个新的女朋友，安定下来并有孩子，以及找一份更好的工作。要停止担心小事——这个陈词滥调也是我的问题。还有我的车是个麻烦。我知道这不应该困扰我，但它确实困扰着我，我将不得不想办法换一辆新车。还有全球变暖。这是个压力。如果我将来有了孩子，他们该怎么办？即使所有这些都存在，我也似乎知道自己做得更好。
这是一个阳光明媚的周六在奥克兰。我应该能够让自己快乐起来。我没有什么可做的，除了做一些让我快乐的事情。除了我并没有感到特别快乐，部分原因是我不知道该用这无所事事的一天做什么。难道没有一些紧急的事情要做来抓住这一天吗？难道没有人为我做这件事，而不是把注意力全放在自己身上？难道不是一些改变生命、滋养灵魂的事情，而不是在阳光下无所事事地坐着？
我穿着睡衣到中午，这让我感到脱节、缓慢和恼火，因为我无法在没有任何事情可做的情况下感到快乐。去喝杯咖啡，去跑步，去徒步旅行，回去睡觉。我本应该感觉更好，我知道这一点。这么多我可以在这一天里做的事情。就在几周前，当我在这里时，我感到非常快乐，它感觉，对，完全正确。今天坐在楼梯上很平静，但远没有那么愉快和快乐。
但看到这种潜力并不能改变那种心情。那种我快乐但又不快乐的心情。那种被所有机会麻痹，却没有任何东西真正令人兴奋的心情。这要么是我的错，因为我这样想，要么是一种心情，如果我只能分辨出区别。
现实中，如果有人现在路过问我，你快乐吗，我可能会说是。我大部分时间是快乐的，为什么还要打扰别人抱怨呢？仍然，这不是关键，深藏在我内心深处，有一些重要的东西，深刻的，他们是对的，实际上。一层又一层的严肃，容易担忧，快乐。
这是一个被宠坏的雅皮士困境。我今天不用上班，但我是一个三人艺术部门的负责人，在一家不太成功的出版社工作。健康状况良好。有很多朋友，父母也还算合理，与年长的哥哥关系也不错。没有洪水或饥荒的风险。唉，没什么可做的，只有放松。
所以那时我决定：寻找快乐的答案。我自己的快乐根源，以及人生的目的。今天。仅此一天，快来参加吧。
• • •
我想，像往常一样，去找格雷戈里。部分原因是他在学习心理学。更重要的是，自从高中以来，我们一直倾向于深夜到清晨的思考。从日常琐事到生活的宏大理论，我们跟随话题讨论。点头，开玩笑，建立对话。我们并不是真的解决问题，而是把它们讨论到精疲力尽。那些想法本身大多在我们之前就崩溃了，疲惫不堪。
我走进他的公寓，没敲门，直接开始说。格雷戈里，我今天应该做些什么？我现在应该做什么？
嗯，现在是早上九点，我不能给你买酒直到下午四点。那不行。怎么，吃个百吉饼？
格雷戈里懒洋洋地躺在他破旧的客厅沙发上，听着大声的音乐，电视上播放着体育集锦，还有一些打开的笔记本，所以也许是在学习。他会像往常一样，为了一整天而搁置工作，陪我聊天。学了这么多年神经心理学的一个方面，我甚至不知道它是否存在。他会一次又一次地开心地把工作放在一边，陪我聊天。十年还没有过去。
格雷戈里，怎么样？
哦，你知道。有点无聊吧。我想是的。那种心情又来了。406A号，关于我们想让你更快乐的谈话。还记得大学刚毕业的时候吗？第一份工作，经常一起出去玩。那时候我好像更容易满足。难道我不觉得更快乐吗？
你是指当你完全没有责任的时候？有钱但没什么可以花的地方？
不，认真地说，G，那时我好像不那么焦虑。即使我不快乐，我也感觉更好。我更接近快乐，即使我不快乐。
你说得不对。而且你也总是担心。当你在一段关系中时，你担心你可能想要离开；当你不在一段关系中时，你担心你想进入。好玩，但你不总是快乐或什么。
所以答案是什么，G？目的是什么？
你怎么看？
我？我想做一些有意义的事。有个家庭。做艺术。不确定还有什么，可能是这些。还能有什么？
对你来说什么是值得的？
创意总监为一家濒临破产的出版社设计书封。无聊透顶。我在设计没人会读的书的封面。
格雷戈里从椅子上站起来伸了个懒腰，然后又跌回椅子里，显然被这个动作累坏了。听起来你对自己的工作不满意。又是老一套。625.2号对话。不，那是你不满你的朋友没有好工作。快走吧，我要工作了。真要工作。这周晚些时候去看电影？
当然，看电影。那会很有趣。
一如既往的老套。格雷戈里总能找到办法让我摆脱烦恼。发泄出来，继续前进。每隔几周，我们中的一个就会陷入精神泥沼。否则，我们会迷失在自己的狭小黑暗空间里。我感觉平静了一些。
还是比快乐多一点内容，不过。
• • •
脑袋里的时间太多了，我知道谁能让我不再纠结。毕竟，生活不是为了我一个人的快乐。如果我知道不仅要知道该做什么，还该为谁去做，我会更快乐。肯定不是在“我我我”的道路上追求快乐太久，内疚感会压倒一切。我骑上自行车去找加里，他总是有事可做。或者别的什么事。永远不会是一无所事。
我再次没敲门就走了进去。门总是为我们这群朋友开着，除非锁上了。这对加里来说是真的，即使他是唯一一个处于稳定恋爱关系中的人。
嗨，加里，你今天在忙什么？
嘿，诺亚，你好吗？忙着呢，你知道的。过度承诺，又一次。你想一起来吗？我要去跑楼梯。然后我要去木材店，帮我姐姐给她的孩子建树屋。
我要和你一起跑楼梯，可能会死掉。问题：我一直在想着自己，我又陷入了这种状态。我觉得你应该知道我该做什么，你总是为别人做事。
你是问今天应该关注谁，对吧？
差不多，就是这个意思。
做些有意义的事，产生影响。这就是世界运转的方式，为需要帮助的人做事。年轻健康，我们应该有所作为。
有所作为？
走出你的头脑，去做志愿者。教艺术，参加慈善赛跑，诸如此类的事。
这会让我更快乐吗？
也许。但这会让你更忙碌。然后你就不会想太多了。你会因为帮人做有用的事而感到快乐，没错，也会这样。
我总是担心账单、截止日期、生日和忘记回哪个电话。就像头顶有一片云。不，不是云，那听起来更糟。就像是，天气很好，一切都很好，但有这种，嗯，湿度。如果我能放下所有“我应该担心的事”……湿度……我就知道这是完美的日子，如果我能放下这些……
你在为湿度过分而不快乐？
不是字面上的意思。
你在为你的心理空气质量不好而不快乐？
差不多。
你有太多的时间，朋友。
你知道吗？我应该跟着吉娜回东边。她总是知道该说什么。
你是怎么想到她的？她以为你会去。但你和她在一起也没开心多久。
如果不是她，还有谁？我需要一个女朋友。我有女朋友时总是更快乐。
关系不像想象中那么美好。
我知道，我知道。我听过你试图说服我留在吉娜身边的理由上千次。没什么是完美的，继续努力，你那时这么说。
加里耸了耸肩。你来不来？我去社区花园看看，帮朋友种些植物。然后是楼梯。
鲍勃和你从来不出门吗？
当然不是。那样的话，我们就得交谈和解决问题。六年后更容易这样做。
哇，你们已经在一起六年了？我祖父母在一起五十年，你们到时候会互相做什么？
他耸了耸肩，毫不在意。完成任务，帮助他人，这就是全部。
如果我像你做那么多事，一周就会耗尽。
用行动回报社会。承担起一项事业，为世界做些好事。
用项目填满生活并不像是幸福。有价值，但不是幸福。我宁愿有我安静、自由的周六。
• • •
下午慢慢流逝，我也随之飘荡。我走向斯科特，我们中最少工作的一个。不是失业，只是工作较少。这让他住在一个合租的小房间里，抽大麻，喝酒，痴迷于当地农贸市场烹饪无人欣赏的美食，远远超出我们的口味。但他无疑是所有人中最直率的好人。不总是清醒，但总是善良。
斯科特。伙计。我浪费了整整一天，什么都没做。
浪费？好主意！让我们喝醉，试着勾搭上某人。
今晚在餐厅工作吗？
不太可能。找工作。我会找到的。没关系。
你觉得没关系？如果我中了彩票，那会更好。新计划。不用担心谋生，为乐趣做艺术，每个周末带大家一起喝酒，轮流在豪华轿车里约会。或者也许我们可以每人拥有自己的豪华轿车。
那会很棒，伙计。第一轮由你买单，百万富翁。
当然，今晚第一轮由我请客，我很快就要中彩票了。不管怎样，让我们回到上周末的那个地方——海蒂可能会出现，她说。
你跟她上床了吗？
我摇摇头。没什么可说的，但没有，那种快乐也没有。
我数着时间，随着一轮又一轮的酒水流逝。嘈杂声让我很难听到任何声音，当然听不到脑子里的声音，我感到稍微更愉悦。一切都很有趣。答案一定近在咫尺，这是我几周来最棒的夜晚。此外，我猜对了，海蒂在这里，和一群朋友在一起。迷人、机智、显然完美的海蒂，她刚刚分手，完全不在酒吧里可见。
斯科特，这就像，我不能总是感到完美快乐，因为那不是生活。如果我想要那样，我会让自己更不快乐，对吗？
不太确定。也许。我可以再请你喝一杯吗？
我迷失在音乐中，海蒂的舞蹈太棒了。她是重力中心。一堆人在地板上围绕着她弹跳，然后似乎我独自一人在她身边跳舞。靠近她。或者她比我离任何人都近，这一定是事实。
不，她确实比我离任何人都近。这是天堂。这是幸福。我已经等了好几年，与一个我崇拜的人建立关系，迷人的微笑和犀利的智慧，健美且善良，她就是那个。不想今晚跟她发生关系，我想结束在某个咖啡馆里整夜聊天，那会是完美的。持久的幸福。
然后，即使在我的朦胧模糊的精神状态下，我看到了。她其实并没有真正注意到我。也许根本没有注意。好吧，有一刻她睁开眼睛对我笑了。或者朝我笑。
海蒂是世界上最性感的舞者。她应该站在高台上，而我不是和她一起站在上面。我向她走去，然后她转开了。我们显然是不一起跳舞的。
我得去洗手间。再说一遍。我优雅地对她耳朵喊道，她没有放慢速度。她可能或可能没有点头。她在跳舞。她很开心，显然。
我走开。她在自己的世界里，有或没有我。并且大部分时间我都在阻止她被酒吧里的每个男人搭讪。但她会不会跟我回家？永远不可能。
这可能是她的意图吗。用我来避免被其他人搭讪。我很安全。或者更糟糕，也许我在阻止她跟别人约会，她刚分手不久？我在妨碍她。
我从洗手间回来，两分钟都不到。那里有个家伙在她旁边跳舞。靠近她。她看向他的肩膀，明显不是“来吧”。她传达出，诺亚，你这个刚认识的朋友。我们改天聊吧，不是今天晚上。现在她以一种全新的方式跳舞，和几分钟前我经历的不同。
我走开了。她在我自己的世界里，有或没有我。大多数时间她都在阻止我被酒吧里的每个男人搭讪。但她会不会跟我回家？永远不可能。
这可能是她的意图吗。用我来避免被其他人搭讪。我很安全。或者更糟糕，也许我在阻止她跟别人约会，她刚分手不久？我在妨碍她。
我回到家，潮湿的海湾区雾气笼罩着我，不是我生命中最幸福的夜晚。
• • •
周日醒来时，我感到疲惫但谢天谢地没有宿醉，意识到这是另一个无所事事的日子。没有计划，没有责任，有太多可以享受的东西，仍然不确定该拿自己怎么办。吃完早餐后离开家，我注意到邻居莱奥正在外面建他的甲板。
他挥手。嘿，诺亚，最近怎么样？
我漂泊过去，虽然不太了解他，但总是喜欢和他在一起。不错，这周末很安静。你们呢？
他的妻子艾莉森从厨房窗户挥手，然后转身照顾他们的幼儿莉拉。他挥挥手笑着回答。没怎么，你呢？
哦，我不知道。看了些朋友。试着找出生命的意义，类似的东西？
有结果吗？他拿起一堆木头搬得更靠近正在建的甲板，所以我伸手拿起另一边，相当重。
没怎么。斯科特认为玩乐和喝太多——那是他的快乐。加里认为工作和做志愿者。不确定格雷戈里怎么想，他总是问我怎么想。
哼。你能扶一下这块木板吗？我来钻螺丝。
所以你认为呢，莱奥？
你能扶一下这些多余的螺丝吗？我把另一块电池装进电钻。
我们花了不少时间移动和固定木板。现在我参与其中，可以看到最终将支撑地板的结构。
我们停下来喝水，我还是在说话。昨天是问题所在。我玩得很开心，很棒，这没什么错。很有趣。但是什么都没有发生。现在，这很棒。但这不是我在毛伊岛海滩上的那种感觉。我应该再次感到那样的快乐，不是吗？在下次度假前，我不想等那么久。我以前和朋友们笑得不可开交……现在已经不再发生了。这意味着我不如以前快乐吗？
我以前和朋友们笑得不可开交……现在已经不再发生了。这意味着我不如以前快乐吗？
你能帮我倒水泥吗？这些袋子对我来说太重了。我要加几根柱子。
我们花了很长时间混合水泥，为甲板的另一部分浇筑基础，小心翼翼地将柱子垂直放入水泥中。他的甲板几乎有我公寓那么大。上午过去了，我们汗流浃背，衣服基本上毁了，但我们做了比以往任何时候都多的甲板建设。
喝了口冰水，我走到沙发旁。我以前来过这里，莉拉认识我。爸爸说他马上进来，我给她读一本书。
她给我拿来一本我从未见过的图画书，画风出自乔恩·穆思之手。我读了一本，又一本，然后再一本。都是我从未尝试过的水彩画风格。莉拉靠在我身旁，要求再读一本，这时莱奥进来了。
告诉你们什么，我们去散散步。艾莉森本来要出门，但她还没走。
所以我们出发了。穿过绿地，走过一些破旧的街道。我们谈论着任何事，但每次我的烦恼袭来，谈话都会转向别处。
一段时间内，什么也没发生，直到突然之间发生了。在繁忙的街角，一个沉浸在耳机里的少年差点冲入车流。我用手挡住他的胸膛，把他拉了回来，他正要冲到行驶的车辆前。他甩开我的手，怒视着我。警觉过来，他穿过了迎面而来的车辆，而我们则等待绿灯。我摇了摇头。
莱奥说，干得好。
希望有一天他会记得我。
最终我们回到了莱奥家门前整洁的院子，我微笑着。今天真是美好的一天。
是吗？我很高兴。
但我还没得到我的问题的答案。这一切的目的是什么？我该拿自己怎么办？
但你已经知道了答案。
我知道？
今天早上你来的时候，正是我需要帮忙建甲板的时候。那一刻，对我来说最重要的人是你，最重要的事情就是建甲板。我一个人根本做不到这么多。谢谢你。
然后我去清理，我们认为艾莉森要出门，你花时间和莉拉一起看书。她看起来很开心，而我没法同时照顾她和打扫卫生。所以那一刻，莉拉是最重要的，最重要的事情就是陪她读书。
然后我们去散步。这很不错。但你救了那个少年一命。如果你不去散步，你就不会在那个路口。那一刻，那个少年是最重要的，阻止他玩命是最重要要做的事——即使他很明显。
你只能影响当下，以及接下来的选择。因为没有其他时间你可以真正做些什么，不是吗？所以最重要的人是你此刻相处的人，因为那时还有谁能在那里？如果你这么做，那你只能尽力为他们，对吗？这就是我所相信的。
莱奥转身走进屋里。我停了下来，看着他，向莉拉挥手，朝家走去。晚上没有计划，没什么可做的。我可以用水彩画画，或者去跑步。
这个念头让我有些快乐。