简单地觉知当下

史蒂芬·莱文清晰而友善的话语如何帮助一位记者停止自我谴责,并让他坐下来面对内心的喧嚣和恐慌

1980年3月17日,我在日记中这样开始:“非常痛苦的一天。昨晚喝了4杯葡萄酒,今天感觉像被大锤击中。工作开始时与人发生了[口头]冲突,之后情况越来越糟。”

在更多消极的沉思之后,我抄录了刚读到的一本书中的第一段摘录。这本书是史蒂芬·莱文的《渐进觉醒》(所有摘录用斜体表示):

通过温柔地放下一切——不是通过强制,也不是通过摧毁它,而是简单地看到所有内容都是过往的表演,是过程和流动——我们成为我们经验的整体,并打开我们的自然理解。

如果恐惧或欲望升起,它会在围绕它的广阔空间中被看到。我们不会迷失于成为它,而是简单地看到它是心灵流动中的另一个时刻,另一个无邀请而起并将以相同方式消逝的事物。

我当时并不知道,这些话语会逐渐成为应对冲突和打击的答案——一种不同的存在方式,一种基于识别身体、心灵和内心发生的事情而不是认同它们的方式。多年来,我的日记中出现了许多来自史蒂芬·莱文的话语。当我得知他在1月份去世,享年78岁时,我回想起它们对我有多么深刻的影响。

正如AGA在其第一段所说:对许多人来说,冥想是一个陌生的概念,某种遥远且令人不安的东西,似乎不可能参与其中。但冥想的另一个词就是简单的觉知。冥想就是觉知。

作者的第一版《渐进觉醒》

作者的第一版《渐进觉醒》。

那是一条我需要听到的信息。当我遇到《AGA》时,我已经找到了(并退出了)我的第一次冥想体验。原本来自伊利诺伊州的我,在1978年(《AGA》出版的前一年)在纽约罗切斯特的一家报纸找到了工作。碰巧的是(也许是命中注定?),我的公寓就在一个冥想中心的街对面,那里有开创性的Roshi Philip Kapleau。

无所依附,不羁,思乡——回顾起来,这是一次典型的“四分之一生活危机”。我去参加了周末研讨会,并在接下来的几个月里经历了初学者有时会经历的那种强烈体验(并且容易产生依赖)。静坐数小时不动,听Kapleau(和Toni Packer)的毫不妥协的讲话,让我尝到了专注的滋味,也激发了我更多的渴望。

遗憾的是,我的性格不适合严格的教条式实践,尽管这对许多人来说是非常强大的。出于自己的原因,我无法接受更多的严厉,即使这是为了崇高。所以我停止了去,但在寻找现在少得多的冥想社区的同时,我继续在家进行自己的练习。

史蒂芬·莱文是我的救星(这是讽刺的,但用小写的“s”来说并不是不真实的)。即使是书名——《渐进觉醒》——也让我从突然开悟的学派带来的压力中得到了解脱。(而这既是目标也是方法;这种冥想的美丽之处在于,每个练习的瞬间也是练习的目标:正念,简单地觉知当下。)他清晰而友善的话语抓住了我的思想。重读几个随机段落通常可以让我回到更开阔的心态。

1980年11月14日:“每天的冥想练习似乎是发展觉知和清晰度的必要条件。”

这似乎引起了共鸣,因为我开始在我的日记中记录我的冥想,几乎每天都这样做。

12月9日:“昨天列侬被枪杀。我感到非常悲伤。练习,练习。”

12月12日:“昨晚做梦。看了心理医生。她问我——分析我做的梦;你曾经梦到过做梦吗?——‘我以为你的心理无法统一。’‘冥想非常有帮助,’我说。”

三天后,我用了整整一页的日记仔细画出了大写的“坐!”字,加上了卷曲的“I”和感叹号点。

1981年12月6日:“静坐两次,每次30分钟。有多少噪音,而坐下来又多么有助于重新建立觉知。” 只要我们在认同内容,我们就不是真正的自由。认同与自由之间的区别在于思考与认识到思想作为思想的区别。

我从伟大的老师那里亲自学习过,但我从未真正见过史蒂芬·莱文——传授可以通过多种方式进行。

几年后,我搬到华盛顿,帮助创办了《今日美国》,并逐渐找到了很多人一起坐禅和学习的老师。我和几位朋友已经非正式地坐禅超过25年,之后还会一起吃便餐。我参加过闭关,亲自向伟大的老师学习,但我从未真正见过史蒂芬·莱文——传授可以通过多种方式进行。

对许多人来说,史蒂芬更以其关于死亡和临终以及其他主题的工作而闻名,而不是他的正念教学。他与Elisabeth Kubler-Ross合作并撰写了《谁会死?》;他在1980年代向痛苦地死去的艾滋病患者传达了宽广的慈悲;他是一位诗人,冥想着生命和死亡;他与囚犯见面,提醒其中一位说没有时间冥想的囚犯,“既然你要服刑十五年,你有的是时间。”他生活在野外,并撰写了《星球管家》。在这一切之前,他于1966年帮助创立了反文化的旧金山神谕。他和他的妻子Ondrea一起撰写了关于关系的文章。由于疾病,他们过去几年一直被困在新墨西哥州的家中,但他们继续通过莱文谈话授课。他的儿子Noah已经成为了一位知名的老师,继承了史蒂芬的遗产,专注于成瘾和康复。

说到这一点,我不再喝酒了,不是出于原则,而是因为它对我的练习没有帮助(而且开始感觉像是被两把大锤击中!)。我意识到,以强硬的方式与人争吵不仅对我没有任何好处,对其他人也没有好处,我发誓要把它抛在脑后。(以愤怒攻击某人并不是我们生活中一个非常有创意或健康的行为。还有很多其他方法可以处理这个问题。……当我们承认自己的愤怒,承认自己的恐惧时,我们可以信任自己。……当我们培养能够接受它们的正念时,我们承认了自己的完整性,并看到一切都是如此。只是更多的东西,更多穿过心灵广阔空间的气泡。)

如今,我不需要用带有卷曲的字母大写“坐!”来每天告诫自己,也不再感到多年前那种“一切之下的恐慌的轰鸣声”(如Ernest Becker所言)。相反,63岁的我专注于史蒂芬分享的简单但深刻的教训——觉知作为我们共同的基础,强大而温和,足以拥抱任何出现的事物。我感到幸运能与这么多人一起在这条渐进觉醒的路上前行。

但在找到别人一起走之前,史蒂芬·莱文一直是我的不屈不挠的指南。这么长时间以来,他仍然是。

订阅以支持正念
回到首页