Some Love Stories End
它承认一段充满欢乐和希望的浪漫关系不再奏效，这很艰难。但你的爱人不必成为你的敌人。
插图由塞巴斯蒂安·蒂博提供
我从来不是那种梦想着自己婚礼的女孩。我是一个独立的假小子，把时间花在驯马和存在主义的烦恼上。年轻时我把婚姻称为“M字”。然后我走进了一个剧本朗读会，一个不可救药的绿眼睛演员看了一眼我，对他的朋友说：“我要娶那个女人。”一年后我们私奔去了希腊。
我们的即兴婚礼得到了陌生人的慷慨祝福——毕竟，谁不喜欢一段美好的爱情故事呢？而那些希腊人知道如何庆祝。度假村老板邀请了整个村庄来参加烤羊大餐，厨师的笛子与铁匠的布祖基琴一同奏响，一位来访的BBC摄制组主动为我们拍摄誓言。这场一生难忘的婚礼，在爱琴海悬崖上的日落中举行，花费我们这对年轻的恋人三桶雷特辛娜酒。
我们被当作国王和王后对待，因此希腊东正教仪式的高潮是将婚礼皇冠——两个用丝带连接的珠状环——放在新婚夫妇的头上。慢慢地，眼睛从未离开彼此，新娘和新郎绕圈走三次，象征性地步入新的生活。所以我们绕圈走，两人由一条长长的白色丝带连接，充满希望和承诺。
然后我们永远幸福地生活在一起。
直到我们没有。
如果我从来没有梦想过我的婚礼，我当然也从未想象过我会面对离婚。但三年后，我们确实到了那一步。
我不想恨他，我真的也不想感到冷漠。我反而想找到一种方法去原谅他，原谅自己，并庆祝我们曾经努力尝试的一切。
我将省略我们解体的细节：一些好，一些坏，还有一些丑陋。我曾爱过我的丈夫。他也曾爱过我。然而，每个爱情故事都有一个独特的结局，就像它的开始一样独特。尽管我们努力尝试让婚姻奏效，当它不奏效时，我担心的是，爱会变成某种有害的东西。难道恨只是穿着受伤外衣的爱吗？冷漠是否会在爱曾经存在的地方蔓延？
我不想恨他，我真的也不想感到冷漠。我反而想找到一种方法去原谅他，原谅自己，并庆祝我们曾经努力尝试的一切。但是怎么做呢？他逃到了蒙特利尔并避免一切接触，而我，作为旧金山的一名身无分文的博士后研究员，最终申请了法律援助离婚，费用不超过那三桶雷特辛娜酒。当文件到来时，这些见证我们失败的冷冰冰的文字出现在黑底白字上，我已经有一年没见过他了。所以为什么它仍然如此疼痛？
当我们拿起一块热煤时，手会疼。然而，我们却紧紧抓住过去的伤痛、记忆和事件，然后我们感到困惑，为什么心还在燃烧。是我的丈夫从千里之外造成我的痛苦，还是我自己造成了自己的痛苦？如果是后者，我能否放下过去，以居住于当下？
所以我邀请了那位帮助我重新定义M字为希望和可能性的男人再次来到海边。
令我惊讶的是，尽管我们之间有巨大的鸿沟，他还是接受了。也许他也不希望我们的最后一幕是几张冰冷的签名。见到那双绿色的眼睛再次出现，感觉既脆弱又令人动容，想知道它们自上次凝视我以来经历了什么。我们拥抱。我们聊了一会儿，说了些遗憾和试探性的宽恕的话。然后我从背包里拿出一些旧照片和情书。我们一起为他曾经留在我枕头上的便条哭泣，上面写着，简单地说：“你愿意嫁给我吗？”最后，我拿出了我们的婚礼皇冠。在那里，我们一起，脚尖触碰太平洋，远离我们开始的地方，我们剪断了连接那些皇冠的丝带。我们把白色的环扔进水中，看着它们缓缓展开。随着我们的过去渐渐消失在视线中，我们看到了一张水上画布，每个人都可以在这张画布上写下新的爱情故事，总有一天。我们笑了。