腾出空间呼吸
当涉及到设计完美的家时，建筑师莎拉·苏桑卡更注重创造每一平方英尺的美感和意义，而不是大小。她揭示了小空间如何能做大事。
- 作者：Sam Littlefair
- 2016年8月24日
- 访谈
Plainpicture/Fancy Images
在90年代后期，著名建筑师莎拉·苏桑卡提出了一个激进的建议：也许我们应该建造不那么大的房子。自那时以来，这个想法已经变得非常普遍，这主要归功于苏桑卡及其《不大不小的房子》系列书籍。苏桑卡认为，幸福的关键不是拥有宏伟的房子和大量的物品；相反，幸福来自于从小事中找到灵感。我们与苏桑卡讨论了如何通过减少来创造更充实的生活。
正念：你在设计房屋时追求什么？
莎拉·苏桑卡：当我设计房屋时，我试图确保每一平方英尺每天都被充分利用。我还试图帮助房屋成为有用之美的表达。例如，一个精心设计的窗台座椅，如果它工艺精美，会邀请你坐下来。它很小，但它是整个房子的宝藏。这是一个介于室内和室外之间的地方。它迷人，让你想坐下来放松。它让你感到安全、庇护，并可以享受景色。你会觉得：“我到家了。”
正念：当你谈论“适当尺寸”时是什么意思？
莎拉·苏桑卡：与人们的预期相反，适当尺寸并不从大小的概念开始，而是从问题“我需要什么？我爱什么？”开始。由此得出的结果是适当尺寸。你的生活质量取决于你如何利用空间，而不是空间的大小。所以，当我提到“不大不小”，其名称本身就是一个悖论。因为我想让人们看到的是，这根本不是关于大小。有些人认为1,200平方英尺太大，而有些人认为3,000平方英尺太小。我不是在那里评判。我只是帮助他们发现什么是正确的。
我现在正在与一位女士合作，她有两张大地毯，将成为她房子的核心部分。这些地毯是她母亲留下的，因此她非常珍视它们，所以我们围绕这些地毯设计房子。如果没有它们，我们可能会使房子更小。但是对她来说，适当尺寸包括这些过去的片段。
正念：为什么适当尺寸通常意味着缩小？
莎拉·苏桑卡：很多人的生活已经超出了实际需求。我们拥有的空间和物品比我们需要的多得多。我们将更多的数量等同于更好的生活。这是一种谎言。当人类生活在非常狭小、拥挤的空间时，更大可能是一个改进。但我们已经超过了那个点，大多数人都已经远远超过。
正念：你如何确定适合自己的大小？
莎拉·苏桑卡：你需要观察自己在不同空间中的表现，以发现什么对你来说感觉是对的。你需要注意身体对空间和大小的感受。你可以从参观朋友的房子或开放日和建筑师的房屋导览中学到很多。
正念：当你提到“身体告诉你的信息”时，你指的是什么？
莎拉·苏桑卡：我来举几个例子。
有时候，我发现我的客户背对着门坐着时会感到不舒服——他们不喜欢不知道背后发生了什么。了解这一点后，我可能会为他们设计不同形状的房间。我可能会调整厨房桌子的方向，使其较长的一侧位于壁龛中，甚至可能将厨房岛靠近放置，以提供一种保护感。这就像为身体量身定制一套西装，而不仅仅是穿上一件布袋。
另一个例子：我现在在我的“内室”。这是我家屋顶的一个房间，天花板在房间边缘低至三英尺。在中心是八英尺。我喜欢它。它让我感觉自己戴着一顶大帽子。但我曾与许多客户合作过，他们在这种空间里会感到局促不安。
我让客户记录他们喜欢的地方、回忆、朋友的房子以及杂志上的图片。如果你注意，你可以学到很多关于让你感到舒适或不适的东西。对于较小的空间，这变得更加重要。
正念：当你们搬到较小的空间后，客户的观点和优先事项发生了怎样的变化？
莎拉·苏桑卡：当多人在一个较小的空间中时，他们往往会更多互动。我的一些客户重新认识了他们的家人，以一种完全不同的方式。当我们住在更大的结构中时，我们会彼此疏远。在较小的空间中，聚会变得更像是一种庆祝活动。没有那么多地方可去，所以大家会聚集在一起。我认为这对较小的结构来说是非常美好的事情。
我知道一位室内设计师翻新了他的半层高的房子，他的10岁女儿发现它成了朋友们最喜欢的聚会场所。这也是最小的房子。但它真的很酷。它有很多角落和缝隙，适合玩捉迷藏，并有一种同时处于成人世界和儿童世界的感觉。
正念：什么是“呼吸空间”，如何在较小的家中创造更多的“呼吸空间”？
莎拉·苏桑卡：这真的很重要。而且它有点反直觉。呼吸空间是指你在进入另一个空间之前暂停的地方。在许多较旧和较小的房子里，你从前门进入并——砰！——直接进入了主要生活区。这是没有呼吸空间的例子。你会感到非常尴尬。
如果你有一个非常小的楼梯顶部着陆空间然后进入卧室，房子会显得局促。增加一些额外的面积在楼梯顶部可能看起来浪费，但它不是。它给了你在进入卧室前过渡的机会。这是悖论的一部分，我谈到的很多东西都是悖论，因为它们不符合我们常规的思维方式。然而，从心理上讲，它们非常重要。
正念：在你看来，变小的最大好处是什么？
莎拉·苏桑卡：从可持续性角度来看，较小的房子使用较少的资源，更容易加热和冷却。此外，我认为使你的家美丽是使其可持续的重要一步。当人们喜欢他们居住的地方时，他们会照顾它。
从设计角度来看，当某物美丽且比例合适时，你的日常生活会得到极大的提升。我认为这有两个原因。一：最终结果是美丽的，它提醒你为什么活着。它以一种带来快乐和平静的方式反映了你自己。二：在创作过程中，有一种“更多”的感觉，就像当你写诗或写诗时一样。我们的生活因生活在其中而增强了创意表达。
正念：那些没有钱建新房的人如何实施不大不小的理念？
莎拉·苏桑卡：有一次演讲后，活动调酒师来找我，说：“你的评论给了我数百个改善我拖车的想法。”她说她想在走廊尽头挂一幅带灯的画——这给她的感觉就像有一扇窗户一样——并通过从天花板悬挂一块波浪形的窗帘来改变天花板高度。她说：“我可以做这些小改动。这会使它成为我的家。”
我称这些为“不大不小的举措”——你可以做的小改动，但会产生很大影响。在许多方面，这些低成本的改变可以产生比设计全新房屋更具创意的反应。这就像当你按照某种形式写诗时，你必须在该形式内进行创作。这就是为什么翻新往往很有趣。
正念：你认为不大不小的理念对社会整体有什么影响？
莎拉·苏桑卡：它的影响比我最初想象的要大。这些想法在经济衰退期间变得尤为重要。现在，我看到不大不小的理念如何深刻地影响了整个文化。90年代末提出的新想法现在已经变得常识化。一开始，我问：“你真的需要正式的客厅和正式的餐厅吗？”现在，不建这些房间除非需要已经成为标准。《不大不小的房子》于1998年出版后，我无法计算有多少记者问我：“为什么有人想要缩小？”好像在问：“你来自哪个星球？” [笑]
从根本上说，我希望人们看到可以通过关注有意义的事物来拥有非常充实的生活。这是一些人临终时记住的事情。你拥有多少辆车或房子有多大并不重要。如果你过上了有意义的生活，这才是最重要的。
让它成为你的家
你不需要买新房子或进行重大翻修就可以从生活空间中获得更多。莎拉·苏桑卡的这三个提示将帮助你重新审视周围的环境，以便更好地适应你的生活，创造出有意义、令人愉悦的空间。
1. 列出清单
列出你家中的所有房间，包括大致面积和每个房间进行的活动。估计每个活动的频率——如果你和其他人一起生活，请注明谁参与。然后按使用频率从高到低排序。目的是识别你是如何占用空间的，以便更好地调整你的家以满足你的需求，创建有意义的、令人振奋的空间。
2. 测量它
随身携带一把卷尺，注意你在生活中遇到的不同空间，无论是宏伟的历史建筑还是办公室的复印室。如果有条件，测量空间的比例（包括天花板高度）并记录在笔记本中。考虑哪些空间让你感觉良好，并尝试解释原因，以及如何将这些元素融入你的家中。
3. 保持日记
在活页夹或笔记本中，记录下让你感到舒适或不适的地方。记录它们的大小，拍照，甚至绘制图表，说明哪些元素引发了你的反应。补充你在杂志或网上看到的吸引你的图片。
Plainpicture/Ableimages
小细节
莎拉·苏桑卡有许多简单的方法可以使你的家更加明亮和宽敞。以下是她最喜欢的一些方法。
1. 朝向光
“我们生理上倾向于朝向光移动。许多走廊本身感觉像死胡同，这就是为什么建筑师经常在走廊尽头放一扇窗户。如果你不想或不能翻新，试着在走廊尽头放一幅带灯的画。它可以改变你对该翼楼的态度。”
2. 添加一抹口红
“通过在小区域（如窗框）上添加强烈的颜色，你可以使整个房子焕然一新——就像涂口红一样。这种颜色会激活整个表面。通常，过多的强色会压倒一切。但少量的点缀可以起到很大的作用。”
Plainpicture/Zenshui
3. 创建障子屏风错觉
“将几块障子屏风固定在墙上，可以制造出更大的空间错觉。我无法告诉你有多少人会误以为屏风后面还有另一间房。你还可以沿着底板在屏风后面安装一条LED灯线，营造出美丽的灯光效果。”
属于你自己的空间
一个设计良好的家应该有一些只属于你的空间。
Plainpicture/Hero Images
莎拉·苏桑卡的不大不小运动始于她在自己的家里做了一个小改动：她把阁楼改造成一个可以独处和做自己喜欢的事情的地方。当时，她主要是冥想。
在冥想过程中，她说，“一切都开始转变。”苏桑卡意识到她想写作，并在她的私人空间开始了她的“不大不小”系列。
苏桑卡在书中加入了个人房间的想法，并称之为“属于你自己的地方”，或“Poyo”。Poyo旨在成为一个反映你自己的空间，在这里你可以做自己。随着你在其中度过时间，你会更多地了解自己。“它往往会唤醒你内心深处的东西，”苏桑卡说。
这个过程可能是深刻的。苏桑卡说，一旦你创造了那个空间，你会开始用它来做你关心的事情——无论是写作、绘画、冥想还是沐浴。
“这是一个让你表达平时无法呼吸的那一面自己的地方，”苏桑卡说。
Poyo应该是相对私密的，但可以是任何大小。它可以是一个阁楼或备用房间——或者它可以是卧室中隔开的一部分、一个阁楼或一个窗台座位。你可以用纪念品、爱好用品或你真正喜欢的一件东西填充它。最重要的是让它成为你自己的。