The Art of Living a Spacious Life
The busier you are, the more you have to step away from busy-性，to see what’s truly important in life. It’s the open spaces—the moments when you lose yourself—that help you to find contentment, joy, and peace of mind.
Mantas Hesthaven / Unsplash
三十多年来，我一直是一名全职记者和旅行作家：我的一张卡显示去年仅在联合航空公司我就飞行了超过100,000英里——我早已成为该公司的百万英里俱乐部成员——我的医生最近开始给我开降压药。我可怜的妻子已经习惯了在凌晨3点听到传真机从我们的房间里吐出纸张，或者看到我在黎明前匆忙离开所谓的假期，去处理老板的“紧急”请求或“不能等”的电子邮件。
尽管如此，当我陷入这种生活时从未料到，很快世界上会有这么多人会囤积数据、上传照片，并试图跟上日经指数的过山车。我们似乎都成了记者，争先恐后地紧跟一个无法停留的时刻。为了在全球永久移动且日益拥挤的世界中保持平衡，我唯一找到的方法就是定期走出这个世界，退一步审视自己的生活，以便看清其中真正重要的东西。否则，我感觉自己就像站在一幅巨大而不断变化的画作前两英寸的地方，永远无法看出更大的画面。
因此，这些年来，我逐渐尝试开发一些非常自制和业余的方法来保持头脑清醒，确保自己有时间和空间呼吸。
我做的第一件事是在29岁时离开了离时代广场四条街远的25层办公室并搬到了日本的小巷。我的工作是为《时代》杂志撰写国际事务文章，这令人兴奋，而这正是我离开它的原因：分秒必争的兴奋可能会让我只看到宇宙的一个小角落。当然，在京都也是如此，但这是一个基于1200年前原则和价值观的不同角落——而不是上周末。
更妙的是，一到日本，由于不会说日语，我自愿成为了聋哑人，同时也是文盲。我必须更加专注地观察一切。我必须尝试在不知道词句的情况下解读手势和模式。我不能对自己的想法和自我过于认真，而那些耐心的善良人们在我面前看到的只是一个衣衫褴褛、皮肤黝黑的外国人像白痴一样比划着。我的英国和美国学校教育我讲话、向前推进、认为自己有价值。而在日本，我感到并发现，它会训练我如何倾听、如何尽可能让自己隐形、如何关注周围的一切，并以大于自我的单位思考。当然，日本也可能像任何地方一样喧闹、拥挤和令人晕眩。但至少我身处一个相信空房间力量的国家（如果榻榻米房间里只有一幅挂轴和一朵花，你会把所有注意力集中在那幅挂轴和花上，从中找到你需要的一切；在京都著名的石园附近的一块石头盆景上刻着：“你所拥有的就是你需要的一切”）。
接下来的事情是，四年之后，我每季至少抽出三天时间进行静修。搬到日本并与一位日本伴侣及其两个孩子一起生活——这反而给我带来了比以前更艰巨的责任。我觉得只有偶尔进入寂静，提醒自己关心什么以及如何朝着那个方向前进，才能对得起这些责任。
当然，每次离开爱人，忽略老板们的疯狂邮件，错过朋友的生日聚会，我都感到内疚。但我必须花几天时间绝对安静，什么也不做，才能意识到只有通过这种方式收集自己，才能聚集一些新鲜、富有创意和快乐的东西与朋友和老板分享。否则，我只是把自己的分心强加给他们。
一年后，我开始了这个静修练习，我和我的日本家人搬进了一个几乎在偏僻之处的两居室公寓。我们没有汽车或自行车或电视可以看；我们也享受着不用考虑这些东西的奢侈。我醒来时，感觉这一天似乎无穷无尽。
不订阅任何报纸或杂志——即使我是一名记者——意味着我不用拼命追赶一个永远追不上的目标，我必须尝试从更广泛的角度看待事件。而且没有私人交通工具意味着我会在社区散步，留意早春梅花在光秃秃的冬枝上绽放，注意光线透过我们磨砂玻璃窗的变化，注意到自己和亲爱的家人的变化。
我坐在书桌前，思绪来来去去。街道外的茉莉花暗示夏天即将结束。偶尔传来孩子们的叫声告诉我现在是7点45分。公园对面的树木开始开花然后凋谢，我不需要日历，也不需要官方课程来了解一切都在变化，以及这种变化的模式始终如一。
在我成为季节性节奏的一部分四年后，我在纽约的老板要求我从传真转为电子邮件。他们对我允许在距离办公室8,000英里之外的小公寓工作表现出非凡的忍耐力，所以我没有立场抗议。然而，我尽量每天完成工作后再上线——对于作家来说并不难——并且我注册了一项每月限30小时的服务。这样我永远不会被屏幕吸引——当周围有这么多光辉和美丽时——每天不超过一个小时。
如果有机会获取信息，我很难抗拒它，然后我会跟随这条线索和那条古老的部分和那个模糊的链接，直到我抬起头发现天色已晚。
我不建议别人这样做——尤其是有小孩的父母——但我仍然很高兴成为一名从未使用过手机且在家时不戴手表的全职记者。我的工作要求我经常离开避风港——去年有一个典型的三周行程，我发现自己在伊朗、土耳其、加利福尼亚、日本、新加坡和纳米比亚之间穿梭。这些活动和承诺越多，我越努力确保自己没有iPad或Skype账户或其他大规模分心的工具。当飞机延误三个小时时，我可以闭上眼睛或只是让想象飘荡。
我生活中最幸福的时刻，我发现，是当我没有赶截止日期的时候；最有建设性的时刻是当我什么都不想的时候。我珍惜那些开放的空间，就像我珍惜绘画中的负空间或页面上的空白：它们让我呼吸、漫步，并产生在专注于一个对象时看不到的可能性。
所以每天，完成写作后——并在回复给朋友和老板的信件之前——我试着坐在我们30英寸的阳台上，只是看着社区。如果是晴天，我会读一个小时的书。我的阅读伙伴是那些特别擅长静坐的人：托马斯·默顿，亨利·大卫·梭罗，或者最激进的艾米丽·狄金森。读普鲁斯特的三句话，我就会进入一个更广阔的维度，放慢速度，被带到内心深处的一个地方，在那里可以看到每一个瞬间中包含的一切。
我的妻子每天冥想，以确保她扎根于现实；朋友们跑步、打篮球、做饭或弹钢琴。我们所有人现在，我怀疑，在一个充满永久分心、信息和娱乐的时代——全天候诱惑和分散——都需要某种习惯或有意识的方式来扎根于更深层次的东西。你越忙碌，你就越要远离忙碌，以看清它的重要性。
我最近的做法之一是每天从健康俱乐部回来后（这也是一次很棒的机会，可以在一个多小时内什么也不做）。我不想再读书或写作，我已经给朋友和老板发了长篇大论，我不知道是否会在60或90分钟后听到Hiroko在门外的铃声。
所以我打开一段音乐，关掉所有的灯。它可以是巴赫，也可以是莱昂纳德·科恩。它可以是那些超凡脱俗的风暴和内在光辉的歌手，Sigur Rós。甚至可以是那些毫不掩饰的新朋克，Green Day。我播放什么并不重要。
当听到Hiroko在门外楼梯上的脚步声时，我比闲暇看电视或滚动YouTube视频时更清新和清晰。当我们晚上休息时，我的睡眠感觉不那么紧张。我醒来时更有精神。
我认为，生活的开放空间——那些你迷失自我的时刻——带来了幸福、平静和清晰。每天早上，当我走向书桌，金色的阳光透过窗户倾泻进来，外面公共汽车的声音标志着时间的流逝，我回想起在时代广场附近的生活，想知道当时我是如何如此狭隘地构建自己的满足感。我从不想住在山顶上，但我深深地感激，下次我在时代广场时，我会觉得有东西可以带回去。