The Best Medicine
即使我们感到痛苦——也许尤其是当我们感到痛苦时，伊莱恩·斯穆克勒说，笑对我们有帮助。
演员、喜剧演员、剧作家和正念老师伊莱恩·斯穆克勒决定以她面对生活中一切的方式——带着幽默感——来面对她的子宫癌诊断。照片由海伦·坦西提供
“你知道你为什么在这里吗？”那位高效的担架员低头看着他的记录问道。
“乳房提升和腹部拉皮，”我毫不犹豫地说。他停下笔，在他的写字板上紧张地翻找文件。“我在开玩笑，”我说，“我是来做癌症手术的。”他看起来很惊讶，然后笑着说，通常在术前准备区不会有这么多玩笑。奇怪，我想。我猜不是每个人都觉得癌症是好笑的。
三个月前，我坐在门廊上思考我的人生（在一个美好的日子里，当你没有其他事情可做时，你会这样想），电话响了。我不情愿地掐灭香烟，心想：我真的应该戒烟。我应该知道得更好。我知道得更好。我会知道得更好。当我接起电话并点燃另一支香烟时，我想，“这很好。我抽得越快，就越快结束这个糟糕的习惯。”
打电话的是医生的接待员，问我在什么时候可以来讨论检查结果。我告诉她我很忙，可能要等一段时间，除非这很重要。她犹豫了一下，说医生需要尽快见我。
“不是癌症，或类似的事情，对吧？”我问。
她愉快地向我保证那不是，但又重复说我必须马上来。我第二天预约了，然后给妈妈打了电话。有时候你知道，即使你不知道。
医生给我看了一张女性的线条图，在她的骨盆区域画了一个“x”。她说这就是癌症所在的地方（等等，她说是“癌症”？）。再来一遍？她似乎有点恼火，因为她不得不再解释一遍。“‘x’是我们要移除的部分。”什么？有人要从我体内移除东西？我突然大笑起来。
这不可能发生在我身上。我吃健康的食物。我祝愿别人好。我经常路过健身房。到底怎么回事？
在预定的日子里，我被推入手术室，发现自己被一群戴着蓝色口罩的脸包围着，他们忙碌地悬在我的上方。突然我意识到：谁知道这些人是谁？他们戴着口罩。我见过他们的证件吗？他们可能是恐怖分子，谁知道呢。我的思绪飞速运转，躺在那里感觉渺小无助。然后我打破了“第四堵墙”，与我的医生交谈，她正在为我做手术。“别忘了，”我高兴地说，“你要把我的子宫保存下来，这样我可以把它做成背包。”我曾在上次就诊时开过这样的玩笑。“可能更像一个零钱包，”她回应道。我能听到她声音中的微笑。
我接下来的几分钟都在和外科医生开玩笑，询问麻醉师是否认识我的某个朋友（他确实认识），并与愿意和我聊天的人打趣。并不是我不害怕。我很害怕。但开玩笑让我觉得自己是人类，并且是整个过程的一部分。既然这个过程确实涉及我，成为团队的一部分感觉很好。
手术后，我被送回病房，失望地注意到我有了室友。“真讨厌，”我想。我感到疼痛，只想睡觉，独自一人。原来我们都做了腹部手术，护士指导我们如何在咳嗽时将枕头放在肚子上。她甚至没有提到笑。
我的战友是一位快乐的白发祖母，她的手术将跟随化疗和其他不愉快的事件。与她相比，我很幸运；我只需要做手术。
你不会认为我们会有很多可以笑的事情，但无论是极端的脆弱情况还是药物的作用，渐渐地我们开始开玩笑。表面上看，事情并不乐观，但我们都在经历同样的问题，这本身就很有趣。我们无法拿起豌豆的能力、糟糕的食物，甚至是我们的疼痛——这一切都成为了某种黑色幽默的素材。这种幽默如此具有感染力，以至于护士们请我们去探访其他病人。
在新朋友和吗啡泵的帮助下，我在术后101中表现优异。五天后，我出院了，回到了一个每个人都应该健康的世界。
当我告诉朋友们我最近做了癌症手术时，许多人面露严肃。我理解。他们可能认为他们应该表现出严肃。但我渴望的是有人能和我一起笑我所经历的一切。
当我的朋友们说“癌症可以被打败”，我说我们也可以尝试射击或窒息。（这些笑话从未像我想象的那样受欢迎。）
我还活着。我对这一点感到非常满意。事实上，经历了癌症让我感到更加充满活力，因为我更加珍惜事物。现在一切都更加生动了。我希望我甚至可以帮助其他人更容易地度过这个过程。
我告诉任何愿意听的人，无论处境多么艰难，我们都不必失去幽默感。即使我们感到痛苦，我们仍然可以笑。它让我们感到人性化，彼此相连。它提醒我们，我们离悲剧只差一个小小的失误。我们不必喜欢它，但看到我们处境中的幽默可以减轻痛苦和苦难，而这些迟早会发生在我们每个人身上。
当我和我的丈夫，一名职业喜剧演员，一起去参加喜剧巡演时，我被提醒了这一点。我们到达“喜剧公寓”不久后，发现MC——我们的新室友——是一个部分失聪的、自称为“轮椅上的侏儒”的人。
直到前门打开的那一刻，我们都不知道我们会和谁一起住。这一切发生得太突然，我没有机会用“不要注意到他是矮人”的政治正确屏障来包裹我的心理。所以当出租车司机和俱乐部经理冲进来，带着一个非常小的男人、一辆轮椅和一个行李箱时，一连串意想不到的想法涌上心头。我看不到他的处境有什么好笑的地方，我注意到自己倾向于像对孩子一样和他说话。这将是一次漫长的巡演，我想。
轮到他上台时，他挣扎着从轮椅上站起来，用拐杖慢慢走到麦克风前。然后，他把自己拉到麦克风旁说：“我知道你们在想什么……是的，我是葡萄牙人。”这句话让全场爆笑。
他本可以选择沉浸在自己的困境中，但他选择了幽默，扭转了困难的局面，创造了一个我们可以一起笑的情境。他的幽默使大家站在同一水平线上，提醒我们每个人都会遇到困难……即使是葡萄牙人。
找到幽默的能力为不利的情况注入了氧气。笑的时候很难退缩。很难生气。也很难自我怜悯，这是最令人瘫痪的状态。通过幽默，我们可以更诚实地生活，更少恐惧，即使我们无法让坏事消失。
我很高兴在手术那天选择笑。每一个愚蠢的笑话都让我更加放松，感到存在并且被记住了。就在他们要让我入睡之前，我要求和我的子宫独处一会儿，知道它即将被从我体内取出。我感谢它，并祝它未来一切顺利。困意袭来时，我在想我是否有时间抽最后一支烟。然后我想起了：我已经戒烟了。