赛场上的变革者

皮特·卡罗尔如何重塑NFL文化

• 作者：Hugh Delehanty
• 2014年12月22日
• 身体健康

摄影：Rod Mar

大多数教练从外部强加标准。西雅图海鹰队主教练皮特·卡罗尔，在运动心理学家迈克尔·格瓦斯的帮助下，要求球员们向内寻找自信，成为最好的自己。他不仅关注比赛表现，还关注球员的整体发展，改变了他们对比赛和生活的看法。Hugh Delehanty报道.

嘻哈音乐震耳欲聋，皮特·卡罗尔却乐在其中。

砰哒哒哒哒砰。

在西雅图海鹰队训练场上的一座小山上，一群球迷穿着蓝绿相间的球衣、戴着滑雪面罩和涂着脸绘，敲打着鼓，挥舞着旗帜，高声呼喊着对英雄们的爱意。与此同时，球场上四分卫正在投掷精准的传球，前锋们相互撞击，跑锋则像在超级碗比赛中一样冲锋陷阵。而63岁的球队主教练皮特·卡罗尔则在场地一角跳舞，拍着手，为球员们加油助威，让气氛更加热烈。

砰哒哒哒哒砰。

就在场面看起来无法更疯狂的时候，一支海军陆战队部队乘坐直升机抵达，降落在旁边的湖中，对训练营发起了两栖攻击。这当然不是真正的攻击，只是为球迷准备的一场表演。但当海军陆战队员登上岸边时，卡罗尔和队员们纷纷围上前去迎接他们。在这一刻战士团结的象征中，前锋拉塞尔·奥昆提出与负责的军士交换头盔。

在卡罗尔看来，高水平的表现来自于与每位球员建立牢固的关系。这里，他祝贺线卫勒罗伊·希尔（#56）和防守截锋布兰登·梅贝恩（#92）成功迫使对手交出球权。摄影：Brian Bahr/Getty Images sports/Getty Images

卡罗尔不会强迫球员适应僵化的、疏远人的体系。他专注于培养每位球员的独特品质，并要求他们将这些贡献给团队。

大多数NFL教练——尤其是那些控制狂型的教练——会觉得这种充满活力的氛围难以忍受。但对于卡罗尔来说，这是一种正念练习。他认为通过沉浸在充满干扰的世界中可以训练球员在混乱中保持内心的平静。

“我试图创造一个充满活力的环境，”他说。“这意味着让它尽可能丰富。所以有噪音、竞争、活动、能量——就像我们真正比赛时一样。这比那种一尘不染的真空环境要好得多。因为我们从不在那样的环境中比赛。我们不谈正念，但我们就是这样运作的。我们专注于眼前的事物。我们不在乎对手或我们所处的比赛环境。我们只把每一场比赛都当作世界上最重要的事情来对待。这需要极大的正念。”

这一方法似乎奏效了。当卡罗尔在2010年接手海鹰队时，评论员们对他积极乐观的风格持怀疑态度。当然，他的这种风格可能适用于大学新生，但在严肃、严厉的NFL世界里行不通。但卡罗尔和他的总经理约翰·施奈德逐渐重建了阵容，包括一些在其他地方被忽视的明星球员（例如明星跑卫马肖恩·林奇），以及一些非传统的选秀选择，如四分卫拉塞尔·威尔逊和角卫理查德·谢尔曼。上个赛季，海鹰队不仅赢得了超级碗，而且以一种从容不迫的方式彻底击败了强大的丹佛野马队，这让其他NFL教练们感到困惑不解，想知道卡罗尔究竟在西雅图这个咖啡之都做了什么。

皮特·卡罗尔从未随波逐流。当其他教练坚持过时的、独断专行的战术时，他正在创造一种前所未有的教练理念，将心理学家亚伯拉罕·马斯洛、作家蒂莫西·高尔韦和其他思想家的观点与自己对竞争和高性能的理解相结合。“他就像一位独立艺术家，”《永远胜利》的合著者、电视足球分析师尤吉·罗斯说。“他会按照自己的方式唱出自己的歌。”

“我从未见过一位教练能让球员如此热爱他，”ESPN资深足球记者特里·布朗特说。“这些家伙喜欢皮特，因为他让他们做真实的自己。他因过于自由和宽松而受到批评，但事实是球员们非常投入和承诺。”

在他的体系核心是（在NFL圈子里）革命性的概念，即成功的秘诀在于培养每个球员的个人成长。卡罗尔和他的教练们没有强迫球员适应僵化的、疏远人的体系，而是专注于培养每个球员的特殊品质，然后帮助他们融入团队。

“我们的体系旨在让球员尽可能发挥出最好的水平，”卡罗尔说。“这就是为什么我们庆祝独特性和个性。他们必须与团队合作，但他们可以通过这种方式展现自己。大多数人认为你不能这样做。他们说在一个团队中没有空间让人们展现个性。我认为恰恰相反。”

• • •

卡罗尔的关键时刻发生在2000年，当时他被解雇了新英格兰爱国者队的主教练职位。这是他第二次失去顶级教练职位，他意识到要成为一名成功的主教练，他需要发展一套属于自己的明确哲学。当他阅读传奇篮球教练约翰·伍登的书时受到了启发。“他用了十六年才弄明白，”卡罗尔在他的传记中写道，“一旦他明白了，他就绝对确定了这一点。之后，他很少输球，连续赢得了十个全国冠军。他似乎永远都在赢。”

受此启发，卡罗尔开始构建基于他对竞争的独特理解的哲学。自童年时期起，他就渴望成为像哥哥吉姆一样的多体育明星，卡罗尔一直是一个痴迷的竞争者。尽管他身材矮小（五英尺四英寸，110磅），在高中一年级时需要医生的证明才能参加橄榄球比赛，但他坚持不懈，最终成为了太平洋大学（UOP）的优秀全联盟球员。

“皮特一直是失败者，”罗斯说，他曾是南加州大学（USC）的助理教练。“他总是不得不证明自己，无论是在后院和哥哥一起玩还是在大学里加入球队。我还记得我在USC的第一天，他只想打一对一的篮球。他五十多岁了，我才二十岁，但他想打几个小时。他是我见过的最有驱动力的人。他为了成为好丈夫而竞争。他为了成为好朋友而竞争。现在他为了成为伟大的外孙祖父而竞争。”

卡罗尔的顿悟是将“始终竞争”的理念作为其哲学的核心。正如他告诉罗斯的那样，“一旦你接受了自己是一名竞争者的身份，你就无法停止。”但在他心中，竞争并不是打败别人，而是推动自己达到最高水平。对手在这个过程中扮演着关键角色。“这其实都是关于我们自己，”他说。“我们是在与自己竞争，努力做到最好。这并不意味着对对手不尊重。但我希望我们不要把任何价值放在一周又一周的对手身上。我希望一切都能引导我们做到最好，不管我们在与谁比赛。”

同样，卡罗尔认为关注结果是反效果的。“我们不谈论冠军，”他说。“我们谈论的是表现出色。我们已经学会了这会让我们得到想要的结果。一旦我们专注于外部的东西，它就会成为一种干扰，使我们无法专注于手头的事情。”

卡罗尔在海鹰队和USC的成功已经开始改变许多教练对竞争的看法。“如果你查看‘竞争’的拉丁词根，它的意思是‘共同奋斗’，”罗斯指出。“但如果你在iPhone上查找‘竞争’，它会显示‘对抗’。不知何时，竞争的定义发生了变化。现在我认为皮特正在将其恢复到最初的含义。”

球员在训练中保持专注，更有可能发挥出最佳水平。外接手道格·鲍德温（#89）巧妙地跃起，避开旧金山49人队角卫卡洛斯·罗杰斯（#22），成功达阵得分。摄影：Rod Mar

在卡罗尔看来，表现的基础在于信任和信心，它们是强大专注力的源泉。

在他攻读研究生期间，卡罗尔开始研究马斯洛关于“需求层次”和“自我实现”的理论。在对高成就者的研究中，马斯洛发现许多受访者经常经历所谓的“高峰体验”，这些时刻带来了强烈的清晰感，使他们能够接触到平时隐藏的部分。

阅读这些内容后，卡罗尔想象着为球员创造情境，以培养他们释放天赋并追求潜力的信心，而不是强迫他们以某种方式表现。然而，他在担任UOP助理教练时进行的早期实验之一令人失望。他询问防守后卫需要改进什么，并将他们的想法纳入第二天的训练中。但当主教练得知此事时，他皱眉说道：“你永远不要再问球员他们想要什么。”

尽管如此，卡罗尔继续尝试训练球员解锁潜在力量的方法。“每个人——不仅仅是少数高顺位选秀的天才球员——都可以学会挖掘最高潜力，”他说。“我知道如果努力工作并以正确的方式去做，任何人都能做到。我认为有很多东西会分散我们获得这种清晰度的注意力。但如果我们得到适当的指导并接受良好的训练，我们都有能力找到答案。每个人都需要指导。我知道我也是。”

当我问他谁是他教练时，他笑着说他的妻子格莱娜。

教练卡罗尔指导全明星跑卫马肖恩·林奇。摄影：Otto Greule Jr/Getty Images sports/Getty Images

在研究生期间，卡罗尔也被高尔韦的工作所吸引。高尔韦是《网球的内在游戏》的作者，他得出结论，运动员面临的最大障碍是高压情况下的疑虑、恐惧和注意力分散。他的解决方案是通过将注意力转移到当前实际发生的事情上来平静心灵。正如高尔韦所说，“最伟大的运动表现是在心灵如同平静的湖泊时发生的。”

高尔韦主要关注个人运动，如高尔夫和网球，但卡罗尔确信他的见解对团队也有重大影响。“表现的基础是信任和信心，这使你能够集中注意力，”他说。“这是我从高尔韦那里学到的。我已经将他的一些观点转向团队，仿佛它们是一个整体。我试图培养整个团队的信心，使他们能够在无畏的情况下发挥潜力。”

几年前，Esalen研究所的联合创始人迈克尔·墨菲向卡罗尔介绍了美国印第安人的“长身”概念。这是由W.G. Roll在研究易洛魁部落时发现的。他发现，在某些情况下，群体内的个体形成了“单一意识”。Roll写道，“部落被比作一个身体，一旦连接起来，它作为一个实体运作，感受、感知和行动都是一致的。”

“这对我来说是有道理的，”卡罗尔说，“因为这是我们团队经历的过程。这种联系随时可用。但你需要投入才能使其显现。你要通过分享和共同经历来赢得这种联系。它需要大的事件发生才能将你们聚集在一起，从而以更连贯的方式运作。”

在一次不同寻常的举动中，明星四分卫拉塞尔·威尔逊（#3）为跑卫马肖恩·林奇（#24）挡住了进攻。摄影：Rod Mar

• • •

当卡罗尔来到西雅图时，他的梦想是组建一个致力于提高团队身体和心理准备的支援团队，这种方式是其他NFL球队未曾尝试过的。他甚至创建了一个部门，专门监测球员的睡眠、营养、疲劳和能量水平，并帮助他们掌握个人卓越的细微差别。正如球员健康和绩效总监萨姆·拉姆森所说，“球员为团队表演，我们为他们表演。”

一个关键人物是迈克尔·格瓦斯，一名具有强烈正念背景的运动心理学家，他曾培训过多位职业运动员和奥运选手，

包括三届金牌得主凯丽·沃尔什-詹宁斯和米斯蒂·梅-特雷纳。当他于2011年与卡罗尔见面时，他惊讶于海鹰队文化的“开启程度”与其他他合作过的球队相比。他回忆说：“在一些文化中，教练环境挑战运动员，但不一定能建立完整的人。”“皮特是我认识的唯一一位创造了教练和球员之间完全基于心理学科学共享语言的教练。”

迈克尔·格瓦斯，一名具有强烈正念背景的运动心理学家，是卡罗尔提升专注力和激励巅峰表现任务中的关键人物。摄影：Michael Gervais提供

格瓦斯使用战术呼吸、可视化和心理成像技术来培养“完全的当下存在和信念”。

格瓦斯教授球员冥想，他称之为战术呼吸，以及广泛的可视化和心理成像技术。他还帮助他们平衡体育的身体、心理和精神方面，并将正念融入日常生活。虽然其他运动心理学家专注于训练球员的赛前仪式，格瓦斯使用复杂的正念和认知行为训练的结合来培养他所描述的“完全的当下存在和信念”。

他特别关注的是让运动员理解自信的机制。“自信是出色表现的基石，”他解释说。“它只来自一个地方：我们对自己说的话。”要有效，它必须“基于对我们过去成功的可信对话，”他补充说。“这意味着你必须有一个自律的心灵，专注于过去的成功，并将其带入当下。部分训练是时刻正念地关注你是否在建立或削弱你的自信。第二部分是能够引导自己回到当下，并采用积极的心态看待可能性。”

一个很好的例子是道格·鲍德温，这位才华横溢的外接手早年职业生涯中表现不稳定，负面想法阻碍了他的专注力。因此，格瓦斯教他根据过去表现极佳的时刻创建心理精彩片段。效果惊人。“每当我不自觉地陷入怀疑时，”鲍德温说，“我就回顾那些精彩片段，这让我进入积极的心态。我想，‘这会发生。’ 最终它确实发生了。”

自由安全卫厄尔·托马斯采取了不同的方法。在与格瓦斯合作后，他对正念练习产生了浓厚的兴趣，这改变了他对世界的看法。“这是一种内心的东西，”他说。“当你安静下来，不说任何话时，你会开始看到看不见的东西。这就是为什么人们需要观察和倾听。当我转过耳朵去听时，我进步了，无论是个人生活还是其他方面。”

当被问及他是否冥想时，托马斯回答，

“你必须这么做。这是进入流动状态的方法。这就是为什么我做我的小舞蹈，我的倒退步伐，因为我随着进攻流动。无论你怎么对付我，我都会适应。我会像水一样随着你流动。”

清晨训练。摄影：Rod Mar

“看到看不见的东西”是格瓦斯描述的能力，即识别事物的真实本质。“真理往往是你看不到的东西，但它是你能体验和感受到的东西，”他说。“为了让球员体验到这一点，我们致力于保持正念、扎根和连接——有时是训练心灵去设想我们希望体验的东西。这就是当下的精髓。”

这种亲密的教练方式在海鹰队中并不罕见。“我们是一个基于关系的系统，”卡罗尔说。“它是基于我们与球员互动的能力，了解他们的需求，并通过这些关系找出如何最好地帮助他们。这就是为什么我们从球员那里得到了如此大的回报，因为他们知道我们有多一致，我们会一直在那里支持他们。”

进攻线教练汤姆·凯布尔，他的最后一份工作是奥克兰突袭者队的主教练，对使用卡罗尔的方法感到惊喜。“有一种发展的层次总是在我们周围，发展球员，发展项目，发展一切可以改善团队的东西，”他说。“有一种真实的感觉，关于什么是积极的，如何让每一天变得最重要。而不必担心昨天或期待明天。只要停留在当下。当你抓住这个哲学时，你会完成很多事。”

这也使得处理情感敏感问题更容易。卡罗尔处理困难讨论的策略是“始终追求真相。以冷静、慎重的方式进行，以便我们可以坦诚交流。我们所能深入的程度取决于我们所建立的信任。”

案例：雷·赖斯事件。卡罗尔被巴尔的摩乌鸦队跑卫在电梯中殴打未婚妻的视频震惊，并告诉ESPN的特里·布朗特这件事“永远改变了他”，并将影响他未来评估球员的方式。“我和球队谈到了这个问题的严重性，”他告诉布朗特。“这是一个极其严重的情况。我们让队员们意识到，如果有任何担忧，我们将尽力帮助他们。我们将尝试提高他们的意识。我认为这是另一个例子，人们可以从巨大的情况中学到并从中成长。”

教练卡罗尔（中间）与球队老板保罗·艾伦（左）和总经理约翰·施奈德（右）一同庆祝超级碗XLVII的胜利，2014年2月2日。摄影：Mark J. Rebilas-USA TODAY Sports

• • •

2003年的一个早晨，卡罗尔开车去USC上班时，听到收音机中报道了一名年轻人因帮派暴力死亡的消息，这是洛杉矶本周第11起此类事件。卡罗尔对此深感不安，因为许多被杀的孩子与特洛伊队的球员年龄相似。于是他联系了他的朋友路易·蒂斯，《太平洋学院》的负责人，试图找到解决办法。

不久之后，卡罗尔和蒂斯召集了几位正在应对帮派暴力的领导者，包括市长维拉利戈萨，令他们惊讶的是，这些人并没有明确的哲学。因此，卡罗尔描述了他在USC所做的工作，认为基本原则——通过让每个团队成员最大化其潜力来建立成功——可以适用于各种组织，而不仅仅是足球队。

由此诞生了一个名为“更好的洛杉矶”的非营利组织，该组织与广泛的社区团体合作，以恢复和平、拯救生命，并为帮派肆虐地区的年轻人提供自我赋权的资源。结果令人印象深刻。据《洛杉矶时报》报道，自A Better LA成立以来，一些关键的帮派犯罪统计数据显著下降。三年前，卡罗尔在新城市启动了一个类似的项目，恰当地命名为“更好的西雅图”。

卡罗尔不愿谈论他在这些项目中的参与。对他来说，这不是为了获得关注，而是与陷入困境的年轻人一对一接触，帮助他们重新构想生活。

塔科马《新闻论坛报》的体育专栏作家戴夫·博林第一次遇到卡罗尔时，认为他是一个典型的“鼓舞人心”的教练，表面光鲜亮丽但缺乏实质。但当他采访了两位与卡罗尔合作的老牌洛杉矶警察时，改变了看法。这两位警察曾因帮派暴力失去了搭档，称卡罗尔是他们的“英雄”。博林写道，卡罗尔引起人们对问题的关注很重要，“更重要的是，他是真的，会在午夜与这些孩子及其家人进行心贴心的交谈。”

尤吉·罗斯回忆起与卡罗尔一起去洛杉矶一个犯罪频发的社区访问的情景，最终在凌晨2点站在路灯下。

“你为什么要这样做？”罗斯问皮特。

“我有点不得不这样做。”

“但今天是你的生日。”

“我还能做什么呢？”卡罗尔回答，笑着说。“这是我要做的。”

对于罗斯来说，这是卡罗尔直觉同情心的标志。

同情心并不是NFL更衣室里经常使用的词汇。但这是海鹰队球员最钦佩卡罗尔的品质之一。正如外接手道格·鲍德温所说，“我被教导相信领导者应该服务他人。而卡罗尔教练就是这样。他所做的一切都是为了服务他人。” •