The Hard Work of Dying
Simplifying, forgiving, and letting go—Stan Goldberg，作者《 Lessons for the Living: Stories of Forgiveness, Gratitude, and Courage at the End of Life 》，关于如何走向好的死亡。
想象一下你正在准备去一个外国旅行，并且只能携带能放进背包的东西。你对带什么和不带什么的决定将决定你的体验质量。带太多东西会使重量难以承受；带不够必需品可能会让你忽视一些基本需求。我们经常做出这类决定。带走重要的东西，留下不重要的。但我们往往忽视了这些决定对人生最重要旅程——死亡的重要性。
作为一名临终关怀志愿者，我发现人们在生命中携带的想法和情感往往决定了他们死亡的质量。我记得我的病人乔伊斯说：“死亡是如此艰难的工作。”几个月来，她的身体状况一直在稳步下降，所以我以为她是在谈论她的肺部问题。但然后她说，“我不是在说我的身体发生了什么。”她指着自己的头继续说，“困难在于这里发生的事情。”对于大多数人来说，这项工作可以分为四类：简化现在面临的困难、原谅他人的无心之过、迫切希望被原谅、放下无法实现的梦想。
简化
我看到许多患者在接近死亡时经历了刺激超载。一位跨国公司的首席执行官很难决定早餐吃什么，而一位建造房屋的木匠无法完成简单的手动任务。对于患有痴呆或其他神经系统问题的患者，这些问题是有其有机基础的。但对于像这位首席执行官和木匠这样的患者，我认为死亡的艰巨工作涉及信息处理问题：有太多的问题，却没有足够的时间来解决它们。有时，患者会限制来访者的数量以帮助应对这种超载。其他人则减少或消除终身兴趣，或决定不讨论高度情绪化的问题。安妮，一位著名的诗人，选择了一种独特的方式来简化她的生活：她为自己举办了一个告别派对。她邀请朋友到她的临终关怀设施，在每个人都告诉她他们的生活是如何因为认识她而改变之后，安妮把每个人叫到一边。她轻声细语地对他们说话，然后给他们一张写有一首她诗的单页纸。当所有的诗都送出去后，她说，“现在，我准备好死了。”当安妮向我描述这个派对时，我问她是否可以背诵其中一首诗。她微笑着说，“不行。我不再拥有它们。”
提供宽恕
人们过去经历的痛苦往往会伴随他们直到死亡。这对玛丽来说是真的。我每周去看她五个月，每次访问都以她讲述同事的残忍开始和结束。她带着如此强烈的情感讲述，你会以为这是最近发生的事件，而不是五十多年前的事情。对于玛丽来说，无法原谅他人的不善行为和言语使她在死前的日子变得情感上非常艰难。但对于有些人来说，如内德，永远都不会太晚去原谅。
我在内德表达害怕独自死去并要求我在他去世时陪在他身边后几乎每天去看他。有时我只在他服用大量药物的情况下停留几分钟，仍然没有表现出即将死亡的迹象。其他时候，我会在他神志不清和清醒之间交替停留数小时。他的艾滋病相关痴呆症在三周后恶化。
“卡尔，我很高兴你来了，”内德有一天对我说，眼睛失焦。我不知道卡尔是谁。
“是我，内德。我是斯坦。
“我以为你不会再回来了。”
“我告诉过你会来的。”
“我知道这对你来说很难，”他低声说道。
“不，我享受来看望你。”
“你当时告诉我离开是对的。”
“内德，是我，斯坦。”
“不，不对。我已经十五年没见过你或你妈妈了，我却在那里要求你给我一个住的地方。要求你照顾我。父亲不应该那样做。”
在我挣扎着寻找下一句话时，他的眼睛似乎聚焦起来，他说，“我原谅你。”然后，就像幻觉开始得那么快一样，他睡着了。直到他去世那天，我才知道我的决定的效果。当我进入他的房间时，一个女人坐在他旁边。从内德的呼吸和固定的凝视可以看出，他已经陷入昏迷并处于濒死状态。她介绍自己是朋友，并说内德在当天早些时候曾短暂清醒，并告诉她卡尔来看过他。“然后，”她说，“他微笑着平静地失去了意识。”
请求宽恕
有些病人觉得他们无法被原谅。吉姆就是这样的人，他的家人认为他对女儿的死负有责任。他一直难以释怀。一天晚上，在一个小时的手足无措和含糊不清的话语之后，他说，“我知道有些事情是无法被原谅的，我知道有些人期待在我的坟墓上跳舞。”当我问他我能做什么时，他恳求道，“杀了我。”直到他去世的那一刻，他几乎没有得到任何安宁。但对于其他病人来说，自我宽恕是可能的。
珍在她的女儿十几岁时抛弃了她们和丈夫。二十年后，她因肺气肿而濒临死亡，唯一想做的事情就是得到女儿们的原谅。然而，尽管知道她即将死亡，她们还是拒绝见她或与她交谈。我建议我们写一封宽恕信，珍同意了，条件是只有在她死后她们才会收到。在三个星期的时间里，她口述，我写作。经过多次起始和停止以及一卷揉皱的纸张，我们终于有了她感到满意的内容。所有她努力的结果都在三句话中。 “如果我伤害了你们，我很抱歉。请原谅我。我爱你。”这足以让她在去世前获得一些平静。
未实现的梦想
为那些觉得他们的生活充满未实现梦想的人提供安慰对我来说一直很困难。玛莎只能专注于她无法与情人共度的生活，情人因入狱只能每周与她通电话十五分钟。当她开始积极濒死时，我和她的姐姐读了来自那些她作为阅读计划志愿者丰富了他们生活的超过一百封电子邮件。她从未承认任何动人的感激之情，而是哀叹将自己的生活搁置在永远不会发生的事情上。
幸运的是，并非所有梦想都无法实现。有时候完成一件简单的事情可以带来巨大的安慰，正如它对文斯所做的那样。他十七岁，是一名高中的应届毕业生，患有囊性纤维化病，拥有的未实现梦想比回忆还多。文斯、他的家人和所有护理人员都知道他活不到毕业。他的母亲和他的校长安排在他所在的临终关怀机构举行预毕业典礼。文斯躺在床上，戴着氧气面罩，穿着全套服装，由校长正式颁发毕业证书，我们一小群人鼓掌哭泣。那一个简单的事件可能看起来并不重要，相比于无法实现的梦想的数量。但我认为他对这件事的记忆——以及贴在他床边的照片——使他在两周后的死亡变得更加容易。
从我的临终关怀朋友们那里，我学到了很多关于生活和死亡的知识。在服务他们的时候，我认识到我将在死亡时携带的行李将决定它的质量。我学会了做简单的事情的重要性——告诉我的家人和朋友我爱他们；对即使是最小的善意表示感激；接受他人的不善言辞和行为；并在犯错时请求原谅。
对我来说，就像中世纪所说的“好死”，是一种极简主义的方法。一千五百年前，人们告别，分发家具，然后平静地离去。这听起来对我来说差不多，但与其说是家具，我打算专注于清理那些让我远离人类核心的一切。