The Tango Lesson
它是一种能捕捉人们想象力的舞蹈，但正如Tracy Picha所发现的，这不仅仅是表面现象。
- 作者：Tracy Picha
- 2013年12月12日
- 平静
他离我是如此近，我可以闻到他的洗发水香味。他的头发还带着湿润的痕迹。他的皮肤看起来是那么光滑，像是刚在热水澡中剃过胡须。
这个家伙——一个完全陌生的人——抱着我，这是我从未有过的拥抱。他是如此坚定和自信，我感到完全被支持。他又如此轻柔，让我感到无比自由。
你会相信我吗？当他解释如何在阿根廷布宜诺斯艾利斯市中心的一个舞蹈工作室里，与我和我的同学一起实现最佳拥抱（abrazo）时，他会让人想起拉丁美洲版本的约翰尼·德普。他来自阿根廷。而我有幸成为他示范的对象。
他对着房间另一端的声音系统按下了遥控器。开始播放一段沙哑的手风琴（更准确地说是bandoneón）录音，伴随着一位男性的哀怨歌声。这就像停放在其底座上的iPod突然变成了留声机。
压着。
我们紧紧相依：他的右肩和前胸角度靠在我的左胸前。画一条线从我的心往下：这就是子午线。
纠缠。
他的右臂环绕在我的一侧并穿过我的背部，直到他的手停在我右侧的肋骨上。除了爱人，没有人会在这里停留。他的手掌已经开始慢慢发热。
我们其他手掌的肉垫——算命师称之为“金星丘”？——它们彼此紧贴并悬浮在空中。他可以尽可能多地解释，但你必须_感受_什么是好的拥抱。
这是一个纯粹的奢华。S级。精致中透着生活的质朴。我将迎来一次非常美妙的体验。
上帝啊，我希望我不会搞砸。
• • •
“特蕾西，拖着你在地板上转不是我的责任。”
这是两年前我在一个周末探戈研讨会中的另一位老师说的话。
他接下来的话更是让我印象深刻：“你必须带来自己的舞蹈，否则我就没有东西可以跳。”
像大多数尝试过萨尔萨、伦巴、华尔兹的女性一样，我以为阿根廷探戈基本上也是这样：他领舞，我跟随。
当然，你可以坚持这个计划，在探戈中也能过得去，但这会错过整个事物的精神，那些让拉普拉塔河两岸的人们在炎热的夏夜开始这样跳舞的东西。
有人描述探戈更像是武术而非舞蹈。这不是一种踢起你的脚跟，尽情放松的好时光。
因为当你试图感知另一个身体中最微妙的能量、重量、时机和角度的变化时，集中注意力是关键，每一个动作或短语都是由顺序决定的，但又是即兴的。
不同步。
呼唤和回应。
两个身体之间的对话。
放弃_和_控制。
在这种情况下，“带入你的舞蹈”是必不可少的。而且是美丽的。事实上，这是唯一能让探戈奏效的方法。确实需要两个人才能跳探戈。
当你的舞伴明显不是一位技艺精湛的探戈舞者和老师时（他已经注意到了你是如何跳舞的，并在第一步之前适应了这一点），事情会变得更复杂。
比如那次我在一个“高级”探戈班，配对了一个根本不是高级水平的男人。当我们练习一个特定的短语时——我的搭档笨拙地试图把我扭进他认为我们应该做的动作中——我向教这个班的_tanguero_投去了一个愤怒的眼神，仿佛在说：“拜托，这不公平。”
那位老师迎上了我的目光。但他什么也没说，也没有干预。他看着我，然后继续走开了。
也许他知道我的搭档没有达到这个班级的技能水平，但让他进来是为了平衡领导者和跟随者的数量。也许他能看出我们的挣扎是因为我没有正确地跳我的部分。我不知道他在想什么。
但我当时的想法，可悲的是，“为什么是我？”我几乎要对他大喊，让他振作起来。我几乎要开始向我的老师抱怨，因为他没有仔细挑选他的学生。
我差点就这么做了，但还好我没做。
• • •
快进到那节课后几个月，我参加了一场milonga——这是一种有组织的舞蹈，遵循严格的礼仪。探戈礼仪涵盖了从知道如何在舞池中导航（始终逆时针方向）到始终保持自己的轴心等一系列事情。你可以在探戈中相互倾斜，形成一个轻微的A形框架，但你必须能够在任何情况下保持平衡。例如，如果你的舞伴决定从“紧密”拥抱转变为“开放”拥抱，这意味着更少的身体接触，因此更少的依靠——你的平衡必须保持稳定，否则一切都会迅速崩溃。
所以我在这场_milonga_上，既兴奋又紧张。我坐在靠近咖啡桌的椅子上，这些桌子都围绕着舞池边缘摆放。
穿上我在布宜诺斯艾利斯萨米恩托街买的红色麂皮两英寸半高跟鞋，我密切关注着门口。
哦，真好：一些很棒的领舞出现了。卡洛斯来了。大卫来了。克里斯也来了。
我看到彼得。我等不及要和他跳舞了。他跳得很好。我看向他的方向，但他正在交谈。
一个我认识但不熟悉的人出现在我的视野中。我不记得他的名字，但我知道他的探戈。他就是那个在课上把我拉回初级水平的人。
现在他朝我走来。
他问我是否愿意跳舞。暂停。
我接受了。
夜晚还年轻，我对自己说。让我们热身吧。我们站在其他情侣中间的舞池上，音乐开始了。他的手很潮湿（已经？），他的拥抱犹豫不决。他不舒服，我也不舒服。随着我们“跳舞”的第一个探戈开始——这也是探戈礼仪的一部分——我的注意力再次游移，就像上次那样。我没有“带入自己的舞蹈”。我在环顾房间，留意彼得、克里斯和卡洛斯在哪里。只要我能尽快完成和这家伙的探戈，我就能更快地和其他领舞跳舞。
哎呀。
我的舞伴把我们引导得太接近另一对情侣，她的高跟鞋踩到了我的脚背。现在我很生气。我的身体紧绷。我的领舞的左手掌变得更加出汗。_他是不是在屏住呼吸？他为什么不能放松？为什么他不能融入音乐？_感觉我们像是在湿水泥中跳舞。
还有三个探戈，我对自己说。
但现在三个探戈似乎像永恒。我开始计算今晚还剩下多少探戈，我想要这组舞蹈尽快结束。
我不再跳舞。我在服刑。
然后我想起了自己有多少次处于这种情况。当然，我经历过一些令人难忘的探戈。那些时候，我在读我的舞伴，他也读我，我们的节奏恰到好处，音乐很棒，他引入的动作是我以前不知道我的身体能做出的，一切都恰到好处。正是这种探戈的承诺让我多年来不断回到课程、milongas和阿根廷。
穿上我的红色麂皮两英寸半高跟鞋，我密切关注着门口。房间里充满了人，墙上的灯串闪烁，吧台处有人打开了酒瓶的塞子。
但这些探戈很少——非常少——且间隔很长。
绝大多数情况下，更像是试图从空气中雕刻、哄骗、引出某种半艺术的东西。通常是一个你从未跳过舞的人。但如果你们都在专注——听音乐，感受地面，感知对方——就有希望。
初级水平的先生在那里。他很努力。
与此同时，我内心在与自己的困惑和沮丧作斗争：如果我不是领舞，我怎么能真正改善这次舞蹈？我不能为他选择最好的步骤。我不能修复任何人的拥抱。我不能让他的身体感受到音乐。
我们还有两个探戈要跳。我能做什么？
我可以迈出一步。我可以迈出简单的一小步，并尽力让它成为我曾经做过的最好的一步。
弓形，脚趾，脚跟，臀部，大腿，膝盖，小腿，脚踝，弓形，脚趾，脚跟……
我回忆起了最优雅、最具表现力的动作。
• • •
从外面看，如果有人注意到的话，这只是一个普通的动作。这只是跟随音乐节拍后退一步。
我敢肯定，接下来发生的事情也没有人注意到。
我的舞伴肩膀放松了。他深吸了一口气。他的手掌更有力地压在我的手上。
我们跳舞了。