暂停与保护
在一个具有开创性的项目中，俄勒冈州的警察正在学习正念技巧来应对压力，在工作中更加专注，并与他们服务的人建立更有意义的联系。
“我们的职业如此有毒，”俄勒冈州希尔斯伯勒警察局的理查德·戈林警官说，“我们被工作所消耗，不知道该怎么办。”照片由马克·马纳尼拍摄
在一个春日的周二下午，近二十名来自波特兰郊区的警察走进了一个陌生的领域：瑜伽工作室。他们来这里是为了参加一个独特的正念课程，支持者认为这可以帮助改变警务工作。
当他们进入房间时，他们像合作多年的同事一样开玩笑和打趣。他们在垫子和枕头之间堆放起来，有些甚至建起了看起来像懒人沙发的巢穴。
在房间的一侧坐着一名警官，他最近不得不面对一名用日本剑砍门的男子——他在对抗想象中的攻击者。在房间的另一侧是一名前海军陆战队狙击手，他的手臂上纹着一个光环环绕的死神图案。
现在，在这个宁静的房间里，随着天光被淡紫色窗帘遮挡，这些希尔斯伯勒警察局的成员被要求凝视一颗葡萄干。
“按压葡萄干，”讲师以平缓的语调说，“它是软的、粗糙的还是光滑的？有没有粘性？”
每个人似乎都在全神贯注地观察他们的葡萄干——或者至少看起来是这样。
“我们知道彼此在想什么，”丹尼斯·莱曼警官后来说道。“我们都想开始大声喊出俏皮话。”如果他们互相看一眼，就会大笑起来。或者更糟。
“能够做到这一点并集中注意力是很难的，”莱曼继续说。“在我的脑海里，我只想，它只是一个该死的葡萄干。”（除了她没有用“该死的”这个词。）
正念在警务中的介绍
你可能知道葡萄干练习。你可能觉得它很有挑战性。你可能没有意识到，对警察来说，进行这项练习有多么困难——让他们来到这里需要付出多大的努力。这些警官应对过凶杀案和自杀案；他们从虐待父母的手中解救儿童，给醉酒驾驶者戴上手铐；他们追逐抢劫犯，遭到敌对帮派成员的嘲讽。他们认为自己是战士。而现在，一颗皱巴巴的老葡萄却让他们感到失控。
“这是我很久以来做过的最困难的事情之一，”丽莎·埃里克森警官说。
然而，尽管这堂课会变得多么不舒服，这二十四名警官还是报名了，因为他们知道有些事情必须改变。他们的职业很艰难。在希尔斯伯勒，情况更糟。事实上，你可以说希尔斯伯勒的精英们是因为走投无路才来到正念的——就像吸毒者接受治疗一样：他们触底了。
迈克尔·罗切斯警长喜欢说，当他20年前加入希尔斯伯勒警察部队时，“我们距离波特兰24英里，但与它的进步相去甚远。”
那时，希尔斯伯勒主要是农业——那种有时会让孩子们从学校出来帮助浆果收获的地方。当时最大的雇主之一是卡内基，一家生产奶粉的公司。
在罗切斯在这里的时间内，人口翻了一番，达到93,000人。这里仍然有农业——包括黑比诺和霞多丽葡萄的葡萄园——以及支持它的大量拉丁裔人口。但现在它主要被称为俄勒冈州的“硅森林”中心，这里的驱动力是生物技术和高科技。基因泰克，一家制造重磅激素治疗和癌症药物的公司，在这里有一个包装和分销设施。英特尔，这家芯片制造商，在希尔斯伯勒有18,000名员工，是其在美国最大的站点。这些行业吸引了来自世界各地的高学历工人。
对于城市的120名宣誓警官来说，这里的警务工作具有挑战性，正如所有地方一样。正如警察常说的那样，这份工作是80%的无聊和20%的恐惧。
“这份工作，”斯蒂芬·斯莱德警官说，“会把你击垮，碾碎你的灵魂。”
想想吧。警察把人送进监狱。他们不高兴。警察开罚单。他们也不高兴。他们逮捕正在殴打妻子的丈夫——只有妻子跳到他们身上，因为她不想让他被关起来。
希尔斯伯勒警察尝试正念冥想。从左到右：罗伯托·迪朱利奥、马克·弗特纳、凯莉·希克曼、凯文·哈里森、柯特·范米特和杰夫·布兰森。
“每个人都讨厌你，”斯莱德继续说。这位身高6英尺5英寸的大汉是SWAT团队的一员，负责处理一些最紧张的情况。在10个月内他两次被枪击。正如他说话时不停地抖动腿，持续了几乎一个小时。
每个人都明白这份工作会让你受到影响，黛博拉·凯斯警长说。但你不能表现出来。“我们的文化就是这样，我们应该忍住，不受影响，”她说。大多数警察机构在这方面做得很少。在警察学院，关于减压策略的讨论可能只有15分钟。
“你被告知要通过锻炼来减压，”莱曼说。作为一名精瘦健壮的K-9警官，她从事CrossFit和铁人三项运动。“这很奇怪，”她若有所思地说。“我还是有点压力……”
“我们否认自己的人性体验，”凯斯说。“它会在某个地方泄露出来。”
希尔斯伯勒警察局的历史背景
布兰特·罗杰斯——那位声音平缓的葡萄干练习讲师——会笑着说他是如何与希尔斯伯勒警察局结缘的。这位身材瘦削、身高6英尺8英寸的男子几年前有了为警察和消防员开设瑜伽课程的想法。“我只是把它放出去，”他说。“我不知道是否有人会来。”
“果然，没有人来。”
警察和消防员，事实证明，对瑜伽并不感兴趣。只有一个例外：戈林。作为海岸警卫队预备役成员，拥有工商管理硕士学位，他有点与众不同。“我是这个行业里的异见者，”他说。“因为总得有人这样做。”
几年前，戈林开始注意到许多同事患有腰痛。他知道精英运动员，包括沙奎尔·奥尼尔，都在练习瑜伽，认为这可能会有所帮助。于是他去找罗杰斯上课。然后他开始“悄悄地向腰痛的同事们推荐瑜伽”。
随着他对罗杰斯的了解加深，他了解到更多。罗杰斯是正念减压训练（MBSR）的讲师，该课程由乔恩·卡巴金于1979年在马萨诸塞大学开发。从戈林和罗杰斯开始交谈的那一刻起，罗杰斯回忆说，他们“处于同一波长”。
戈林参加了罗杰斯的MBSR课程，并开始了正念练习，至今仍在坚持。忙碌的生活方式下，他发现每周四次的游泳习惯是一个很好的练习场所。“你专注于在水中滑行，水中的呼吸声，”他说。“你会找到一些时刻，让自己完全沉浸在当下。”
戈林发现，他的正念练习帮助他在家里更加耐心，帮助他应对管理工作带来的压力，作为值班指挥官监督两个各有24名警官的团队，并领导新成立的危机干预小组，专注于更有效地回应处于危机中的精神疾病患者。很快，他开始思考这如何应用于警务本身。例如：正念呼吸是否能帮助警官在紧急情况下开车？是否能帮助他们处理涉及精神疾病的呼叫？是否能帮助他们减轻自己的压力水平？
他确信值得一试。
“我开始研究如何增强警察的韧性，使他们能够在经历创伤后变得更强大——无论是急性创伤还是累积性创伤。如何使他们在经历这些之后变得更强大？”
戈林还致力于这样一个理念：当警察自身健康时，他们能够以更大的共情对待公民，从而与整个社区建立更深的联系。他认为，提高情绪调节能力、增加自我意识和对他人的关注不仅能保护警官，还能帮助他们更有效地执行任务。
希尔斯伯勒警察面临的日益增长的挑战
大约几年前，军队开始认真测试各种心智适应训练，如MBSR，用于士兵。曾经，军事训练主要集中在战时技能和体能训练上，五角大楼开始看到训练士兵通过冥想等实践集中思想的好处。
2009年，发表在《联合部队季刊》上的一项研究为戈林提供了依据。在部署前接受正念训练的海军预备役人员在一系列后续测试中表现出认知表现的提升，感觉比同事的压力更小。
这不是警察厌恶的那种触感柔和的嬉皮士东西。这些都是战士。
“轶事和科学证据都令人难以置信，”戈林说。“你根本无法忽视。”
他去找警察局长，得到了批准，由罗杰斯授课，费用由市政府承担。但在课程启动之前，部门迎来了一位新的警察局长。就这样，MBSR课程被取消了。
“基本上，他对正念冥想完全没有兴趣。他认为这是一堆巫术。”
新局长将面临更大的问题。随着任期的推移，他与警官的关系越来越紧张。到2013年，工会提出了两起不公平劳动行为投诉，其中一名警官对部门提起了诉讼。士气低落。
“这绝对是一场飓风，”局长后来告诉当地报纸。
同时，很明显，至少有一些警官偏离了轨道。一名警长因购买两加仑枫糖浆——将其记为城市费用——然后倒在公交站台的长椅上而受到纪律处分。他后来解释说，这是防止流浪汉逗留的方法。
当然，还有坎农警官的事件。
“那是让组织崩溃的事件，”戈林说。
六周后，局长辞职。城市聘请了临时局长罗恩·刘易斯，他曾于1992年至2007年担任希尔斯伯勒的局长。
刘易斯，一位中国移民的儿子，在20世纪70年代的帕洛阿尔托担任新手警察时，被选中参加一项实验计划：他们被送往修道院，心理学家在那里训练他们以一种新的方式处理困难的呼叫。
“与其走进危机现场，拿出警棍，把所有人都抓起来，我们会进行沟通，”刘易斯说。“记住，这在70年代是新鲜事物。”
今天，他所学到的大部分内容已被广泛接受。不过，当警察面对坏人时，首先想到的不一定是理智的讨论。而是控制局面。
“大多数警察像疯了一样大喊命令，”刘易斯说。“放下刀！放下刀！放下该死的刀！”
刘易斯对戈林的想法感兴趣。显然，部门需要一些帮助，而且作为为期六个月的临时局长，他没有什么可失去的。
“成为局长后，他做的第一件事就是打电话给我，说让我们让正念这件事发生。”
成功案例和个人证言
在正念课程的第三天，刘易斯局长环顾教室，满意地点点头。这里有谈判小组的成员，K-9小组的成员，还有一个专门处理精神健康问题的小组。还有警察部门的文职员工。
“我们这里有最好的和最聪明的人，”他说。
戈林希望这24名警官能够传播这一信息，随着时间的推移，整个队伍（121名宣誓警官和41名专业人员）都能参加罗杰斯的MBSR课程。
为了适应听众，罗杰斯不得不调整教学方法。他尽量使用警察的语言——忘记佛教和梵文术语——在他的讨论中穿插“战术”、“战略”和“情境意识”等词汇。
典型的MBSR语言，关于“活在当下”，不一定能在这里引起共鸣。相反，他告诉他们，“注意周围发生的事情。注意你的想法……”
无论从概念上讲多么好，斯莱德指出，你是在要求警察这样做。当他们躺在罗杰斯的工作室里闭着眼睛时，他忍不住想，“任何人都可以闯进门来对我们造成伤害。部分的我在说，你必须保持高度警惕，因为你永远不知道会发生什么……”
在街上，他补充说，“我的生命取决于此。”
戈林说，这就是所谓的“过度警觉”。这不健康，不可持续，也不具有保护作用。
正念课程“不是让你放松，”他说。“不是消除压力。而是意识到压力的影响并减轻其影响。”
像其他人一样，埃里克森警官，前海军陆战队狙击手，带着怀疑的态度来到了课堂。家庭作业本身就需要牺牲一些东西——比如牺牲一小时的健身房时间，例如。“这确实是一项巨大的投资，”他说。“一项盲目的投资。”
不过，他决心保持开放的心态。如果有任何东西能给他带来优势，那么他愿意尝试。他想到了每次坐进警车时需要兼顾的所有事情。耳朵里有调度员的声音。车里有一台无线电，可能或不可能调到同一个频道。电脑屏幕上弹出关于呼叫和嫌疑人的信息。然后是普通的汽车收音机，他可以调到最喜欢的电台。最后还有驾驶，有时是开着警灯和警报器。
“作为警官，我们花了很多时间完善这种多任务处理的技艺，”他说。正念课程似乎要求他做相反的事情：“坐在这里，专注于一个概念。”
他停顿了一会儿，进一步思考警车里发生的事情。“这是一个灾难等待发生的场景，”他承认。“也许现在我可以意识到分心正在发生，但专注于一件事。”
莱曼也决定尝试一下。作为一名K-9警官，她说，“我被教导我的压力会通过缰绳传递给我的狗。如果我的狗平静一点，也许我会更成功。也许因为我做了这些正念的事情，也许这会让我不那么紧张。”
在她每天例行穿上防弹衣、腰带、枪支和靴子时，她意识到一些事情：她可以用正念的方式穿上制服，而不是让思绪飞驰。这将是很好的练习。在日常任务中正念地参与，她认为，可以在现场帮助她，那时事情要复杂得多。
克服怀疑和文化障碍
戈林有一个假设：“每一次警察与来访者的相遇，很大程度上取决于我作为警官的状态如何。如果我不健康，这会造成一些问题。如果我没有情绪上的健康，全面的健康，我就无法有效调节情绪。我不会很好地倾听。我不会有共情。”
正念，他认为，“是情绪智力和健康结合的地方。”如果警官接受心智训练，如果他们练习，他们会感觉更好。他们会更好地执法。这对社区是有好处的。
这不仅仅关乎俄勒冈州的小希尔斯伯勒。如果戈林愿意，他希望警官们不必在罗素描述的警车里驾驶。“我们如何设计一个对警官认知需求较少的驾驶舱？”他想知道。我们还可以在哪里让警官的工作更轻松？他的警官——一群勇敢到参加这个不寻常课程的人——能否在全国范围内塑造警务工作？
“我的愿景是，我们成为法律执法中积极文化变革的中心，”戈林说。
“由于我们所处的完美风暴，由于事情已经如此混乱，很多好的事情正在发生。”