Tune In, Turn On
一个聋人音乐家能教我们更好地倾听吗？凯瑟琳·埃利森与打击乐手伊芙琳·格莱尼交谈，她希望我们能注意到周围的声音景观。
照片由Jaak Nilson/Spaces Images/Corbis提供
当伊芙琳·格莱尼演奏小军鼓时，她那纤细的身体像天线一样摇摆。即使在独奏音乐家中，她的强烈专注也非常引人注目。
但有一件事你应该知道关于这位格莱美获奖打击乐手：她是重度聋人。
这并不意味着她完全听不见。她可以听到声音。但她听的方式与你我不同，她强烈的专注帮助她理解自己体验到的声音。
了解格莱尼如何听到声音可以帮助我们任何人成为更好的倾听者。虽然普通的倾听课程通常集中在听取他人所说的话，但格莱尼要求我们深入和广泛地探索——探索我们如何听到以及听到了什么。她鼓励我们通过调入我们已经习惯忽略的声音来使生活更加美好。
格莱尼从8岁开始失去听力，12岁时开始佩戴助听器。不久后她发现，取下这个装置后，她会听得更少但“感受”更多。从那时起，她就开始练习用全身“触摸声音”的艺术，她说这丰富了她的世界。
“我的使命是教会世界倾听。”格莱尼说。
这引发了不可避免的问题：我们大多数人不是已经知道如何倾听了吗？
伊芙琳·格莱尼在利物浦Dada Fest上表演
有倾听——大多数人都不假思索地做到这一点——然后还有“主动倾听”，根据听觉神经科学家塞思·霍罗威茨的说法，这是“向声音投入额外的脑力”。他解释说，后者使用来自大脑另一部分的注意力电路，将背景噪音转化为有意识地整合的信息。
这就是注意力在听觉和倾听之间的区别。
在格莱尼的情况下，她以我们中很少有人能做到的方式扩展了这一技能，描述她的表演风格为“打开身体作为共鸣腔”。
她经常赤脚演奏，以更好地感受到舞台地板的振动。她仰着头，让声音击打她敏感的脖子。当她还是个小女孩时，她学会了通过将手掌按在音乐老师演奏定音鼓的房间墙壁上来欣赏声音的机械原理。她说她可以在腿和脚上感受到最低的声音，在脸上、脖子和胸部感受到最高的声音。“你可以几乎伸手去触碰那个声音并感受到它，”她解释道。“有时它几乎会击中你的脸。”
格莱尼要求我们探索我们如何以及听到多少，鼓励我们通过调入我们已经习惯忽略的声音来使生活更加美好。
格莱尼出生并成长于苏格兰阿伯丁郡，说话带有一点口音。近年来，她已成为国际明星，被誉为音乐史上首批成功追求全职独奏打击乐手职业生涯的人之一。她的名声从2003年在加利福尼亚州蒙特雷的TED演讲中开始增长，到2007年获得英国帝国勋章女爵士称号，再到2012年伦敦奥运会开幕式上的现场表演。
格莱尼的名气帮助她传播高质量倾听的理念。在2005年的纪录片《触摸声音》中，摄像机跟随她在一个巨大的空工厂里敲鼓，后来在纽约的大中央车站表演，吸引了迷人的观众。正如电影展示街头场景一样，似乎通过格莱尼的眼睛，传达了一种对交通堵塞中汽车鸣笛声、鸽子拍打翅膀声以及戴着耳机走过的人群所忽视的周围听觉魔力的惊奇感。
“我看到的是一个被声音淹没的世界，”格莱尼说。“即使是玩具现在也都是电子增强的，所以它们会发出吱吱声、嘎嘎声和嘟嘟声。有很多层次，而这个充满声音的世界正在磨损我们的耐心。找到一个几乎没有声音的地方是非常罕见的。这相当令人担忧。如果面前的食物24小时不断供应，你无法逃脱，那会怎样？你会作何反应？”
塞思·霍罗威茨的研究得到了美国国家卫生研究院、美国国家科学基金会和NASA的资助，他指出，声音整天乃至某种程度上整夜为我们提供了持续不断的大量信息，这些信息我们通常会过滤出我们的意识之外。通常只有当它发出危险信号时，我们才会注意到它。他将声音视为远不止是一种与他人互动的手段。听觉是我们的“警报系统”——大约比视觉识别快10倍，而且是我们睡觉时仍然活跃的唯一感官。
霍罗威茨指出，即使当我们没有意识到时，声音也会影响我们。声音“通过我们最原始的大脑部分绕过了我们的有意识雷达系统”，这就是为什么它如此擅长触发我们的情绪。在《音乐狂想曲：音乐与大脑的故事》中，著名神经学家奥利弗·萨克斯描述了当我们听音乐时大脑的反应，刺激记忆并唤起超越任何其他感官（除了嗅觉）的情绪。
10倍——听觉比视觉识别快10倍，且是我们睡觉时仍然活跃的唯一感官。
大多数时候，霍罗威茨解释说，我们的大脑就像降噪耳机，有充分的理由：它们阻挡了潜在干扰的无尽流，其中大多数我们无需理会。相比之下，完全的倾听需要更多的能量和技巧——但这是一项可以训练的技能。
“我希望人们摘下耳机，注意他们环境中的声音，”霍罗威茨说。“如果不这样做，你就会得到一个推特版本的世界。”
为此，格莱尼和霍罗威茨现在联手开展了一个雄心勃勃的项目，称为《只听计划》，这是一个关于如何穿越声音饱和世界的宣言。与制作人布拉德·利斯尔合作，他们旨在生产一系列产品，包括一部3-D IMAX电影，结合来自世界各地雨林和其他生态系统的实时音频流，并与针对初中和高中生的新科学课程相结合。这部电影仍在开发中，但他们计划于2014年向科技博物馆发布。
前高中教师利斯尔希望该项目能激发学生对科学和数学的兴趣，向他们展示如何用耳朵探索世界。项目的一个方面与普渡大学合作，专注于“声音景观生态学”。利斯尔将其描述为一门新学科，超越了单独的声音，研究生态系统产生的交响乐，例如青蛙和蟋蟀的互动。
以这种方式关注声音，利斯尔说，可以让孩子们在自然环境中产生更多的情感联系。IMAX电影的一部分，观众聆听靠近马萨诸塞州科德角顶端附近的一群鲸鱼旁经过的船只噪声。在另一部分，他们可以听到由气候变化微妙改变的声音，随着他们注意到健康珊瑚礁发出的声音，随后是接近沉默的死亡珊瑚礁。
霍罗威茨讲述了自己在最近一场雪暴期间的不太戏剧性的听觉体验，地点在他位于罗得岛的家附近。“我在计算落在车顶上的冰块数量来判断外面的温度，”他说。他在童年时期经历过一段失聪期，将自己的听觉迷恋部分归因于重新获得听觉的经历。他承认自己会被声音吸引，比如当他沉浸在音乐中时，但通常会从其他人可能忽略的细微声音中提取有用信息。
霍罗威茨勤奋地训练自己的耳朵成为一个额外敏感的警报系统。开车时，他通常会听车发出的声音而不是收音机。在拥有一系列“至少部分破烂车”之后，他养成了密切注意声音的习惯，以发现即将出现问题的迹象。遵循老式修理工在计算机诊断时代之前的方法，他会在问题真正显现之前很久就听到问题。他还会注意办公室打印机发出的声音，警惕预示未来故障的模式变化。
格莱尼以不同的方式努力训练自己的听觉技巧，她在1993年的一篇论文中描述了这一点。声音只是振动的空气。耳朵拾取振动并将其转换为电信号，然后由大脑解释。但听觉并不是感知这些振动的唯一感官。她问道：“如果你站在路边，一辆大卡车经过，你是听到振动还是感觉到它？”答案是两者都有。“不知为何我们倾向于将听到声音和感觉到振动区分开来。实际上它们是一样的。”
50K – 所有50,000种脊椎动物都能听到声音，但并非所有动物，如洞穴鱼，都能看见。
这种理论是有争议的——大多数听力学家，正如霍罗威茨确认的那样，会说人们是用耳朵听，而不是用脚或脖子。然而，他说，这种严格的观点忽略了通过颅骨传递振动从而刺激内耳毛细胞的事实。（这是某些类型助听器的基础。）也有大量证据表明大脑的“可塑性适应”，即一种感官丧失，另一种补偿。正如霍罗威茨解释的那样，“盲人经常会学会用声音来映射他们的环境。他们是在没有眼睛的情况下构建三维世界。但如果有一种方法可以将盲人的内部地图映射到正常人的内部地图上，这仍然是空间的，也是视力正常的人认为的‘看见’。”
当然，无论最终是用耳朵还是脚“听到”声音，差异仍然在于格莱尼、霍罗威茨和利斯尔敦促我们其余人“只听”时的意图边缘。他们真正谈论的是一种有意识、有目的的生活方式，他们担心这种生活方式变得越来越稀有。
俄勒冈大学的研究员弗兰克·迪亚兹研究了正念如何提高我们欣赏音乐的能力。正如他在1月份的心理学杂志《音乐心理学》中描述的那样，他对两组学生进行了测试，他们都听了歌剧《波希米亚人》的10分钟片段。事先进行简短正念练习的小组发现这增强了他们的体验。
插图由Mariko Jesse/照片由iStockPhoto.com/AdreaRoad提供
“如果你是一名交响乐团的演奏者，你可能已经演奏过贝多芬的第九交响曲10,000次。你的反应已经变得如此习惯化，以至于你从中得不到任何乐趣，”迪亚兹告诉网站PsychCentral。相比之下，他说，正念似乎恢复了我们的享受。
格莱尼本人不是正念练习者。“我不是那种会将事情分离开来的人，”她说。“我不想对自己说必须做五分钟的正念练习，否则我会处于更糟糕的状态。”但她经常回到她的信念，即大多数人正变得在生活上更少有意识和目的性——这是她认为可以通过有意识的倾听实践克服的缺陷。
她希望人们知道“我们确实有选择。我们总是有选择。声音总是在我们周围，令人惊讶的是，我们在控制吃什么、看什么、闻什么方面非常有意识，但在倾听方面，我们被声音轰炸的方式却不是这样。
“但我们确实有选择。如果你分析你的一天，你会对自己说这个或那个声音是完全不必要的吗？这个或那个声音像是享受一块巧克力——是一个快餐声音吗？真的，我只是建议我们可以控制我们听到的声音和我们如何倾听。”
布伦达·吉莉安，格莱尼的长期助理，见证了这种专注的实际应用。2010年12月，两人加入了一个团体，包括半打残疾人士，其中包括格莱尼（她本人坚决不认为自己是残疾人）。目标是为伦敦的残疾儿童慈善机构Able Child Africa筹集10,000英镑（约合15,400美元）。
在为期六天的攀登过程中，吉莉安回忆说，气温急剧下降，从95度降至零下13度。徒步者睡在小型、拥挤的尼龙帐篷里，帐篷上常常覆盖着一层层冰。
吉莉安已经知道格莱尼是一个异常有驱动力的人，但对她的决心和专注感到惊讶。当他们徒步上山时，格莱尼一直盯着路径，礼貌地忽略了闲聊，节省呼吸以到达山顶。“她以一种我不在正常听力人群中看到的方式自律，”吉莉安说。“她会集中精力完成任务。”
“如果你站在路边，一辆大卡车经过，你是听到振动还是感觉到它？”
静默的声音
正念冥想中最常见的指示是注意呼吸。但当你坐下冥想时，呼吸并不是唯一可以注意的东西。无论是使用小钟还是手机上的应用程序，敲响铃声是开始和结束冥想课程的好方法。声音不仅仅是计时器。它提醒我们正念是关于创造沉默和倾听的空间。通过放下日常的干扰，我们为欣赏周围的声响留出了空间。
以下是三种在“沉默”中欣赏的声音类型。
1. 背景声音
一旦开钟声逐渐消失，你会注意到的第一件事就是背景声音：交通噪声、天花板风扇的嗡嗡声、走廊里的低语声。当你注意到每一个声音时，放下给它命名和评价的习惯，沉浸在纯粹的听觉感受中。以这种方式，你听到的每一种声音都被视为平等的——超越了它是令人愉快还是不愉快的。
2. 梅洛迪声音
形成旋律的声音往往会激起情感，这是我们喜爱音乐的原因。当我们安静地坐着时，必然会注意到梅洛迪声音。黎明时鸟儿的合唱。远处警报器的呼啸声。雨点轻柔地敲打窗户的声音。聆听这些声音的起伏可以引发不需要命名或依附的感觉。旋律可能会让你感到悲伤、快乐或两者兼有。试着找到声音和你的情感反应之间的分界线。这很有挑战性，但要松散地听。如果某件旋律动人心弦，留在那里并注意它如何影响你的身体。
3. 突然的声音
突然、令人震惊的声音打断我们也可以让我们回到当下。有人打喷嚏——“啊嚏！”——我们回到了现在。当安静地坐着时，我们不是试图进入恍惚状态。放松的觉知是关键，就像一只鹿对新事物保持警觉一样。突然出现的声音可以让你从习惯性的思维模式中醒来。当闭钟声在冥想结束时响起，让它放松你。休息片刻。随着回响逐渐消失，让它帮助你过渡到日常活动中。每个时刻都有声音邀请我们倾听。对它们开放只是另一种方式来欣赏我们周围的世界和彼此。我们生活中所有的对话都从这里开始。