早上吃什么？
===========================
食物作家John Thorne，著作有《锅在火上》，对早餐进行了一番思考——它的目的、构成以及它对你一天的意义。
Leti Kugler/Unsplash
自从我上次从事许多人不安地称之为“真正”的工作已经过去了十五多年。十多年以来，我不再在睡前刮胡子、把衬衫送到洗衣店或是在中午前穿上运动夹克。我现在找不到闹钟上的贪睡按钮了。我不确定自己是否还记得如何打领带——或者，更确切地说，我的领带放在哪里。
然而，我无法忘记的是工作日早晨的创伤。我在个人生活的安静孤独中入睡；醒来时却发现自己的床移到了办公室走廊的另一端。那是一条很长的走廊，我需要付出很多努力才能拖着自己走过去——用冷水洗脸，穿上工作服，并在路上喝咖啡。
我愿意付出任何代价来缩短这条走廊。我必须面对脸颊被冻僵的寒冷、挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁车厢，以至于我不得不用力挤进去以避免被关闭的门压到，还有总是令人尴尬的迟到，比别人晚到了足足二十分钟。如果能直接在办公椅上醒来，洗漱完毕并穿着整齐，发现有人好心地在我的桌子上留下一大瓶热咖啡和一个像披萨大小的奶酪丹麦糕点，那该多好。
虽然大多数早晨我肯定在离开家之前吃了早餐，但我完全不记得这样做过，也不记得吃了什么。我只记得那些半吸引人、半让人反感的气味——煮咖啡和陈旧油炸油脂的味道，充满争抢柜台服务员注意的顾客的咖啡和糕点外卖店，以及甜甜圈店。
我在波士顿市中心工作了几年，到我离开时，我已经知道了这个区域内的每一个早餐小店及其外卖清单上的每一件商品，从杏仁可颂到中式油条，再到一家试图在美国站稳脚跟的英国烘焙连锁店出售的香肠卷。然后我离开了我的工作，再也没有去过这些地方。
让我感到惊讶的是，不是这种变化的突然性，而是我对它的完全无意识。没有一声解脱的叹息，也没有一句“再见”。前一天，我嘴里还塞满了蔓越莓核桃松饼，第二天，就好像我从未知道这些东西的存在一样。从我和职场世界分道扬镳的那一刻起，我就再也没有吃过任何一个果酱甜甜圈或覆盆子酥皮卷，或者其他类似的东西。
我不应该对此感到惊讶。在我们所有的三餐中，早餐是最形式追随功能的一餐。我们在一只脚还在门里的时候吃工作日的早餐——这意味着外面的世界已经将它的脚踏进了我们的厨房。在我童年的电视情景喜剧中，爸爸站着吃早餐，一只手拿着咖啡杯，另一只手拿着公文包。现在妈妈也站在那里，脏杯子直到晚上他们回家后才清洗。
一旦我们到达办公室，反噬就来了，在咖啡机旁边，总有一盒甜甜圈孔等待着我们。“拿三个”，我们内心的庸医建议，“一个巧克力的，一个裹着椰丝的，一个撒着五彩糖霜的，喝几口咖啡，你可能会撑到中午。”
咖啡休息时间，上午的点心，这些都不过是短暂对抗白领萎靡状态的手段，这种状态由无聊、压力、荧光灯和循环空气混合而成。一旦我停止试图将卧室移近办公室，而是找到了一种将办公室移到离卧室亲密距离的方法，我对这些“款待”的兴趣就消失了。然后，与其一睁眼就发现——正如我曾经希望的那样——痛苦的从私人到公共自我的转变已经发生，我睁开眼睛知道它根本不需要发生。
即使如此，我还是离找到属于自己的早餐相去甚远。辞职后，我搬到了缅因州的海岸，Matt很快也加入了我。我们大部分时间都住在一条土路边上，隐藏在松树林中的房子里。每天早晨迎接我们的深沉静谧几乎要求早餐烘焙成为活跃房屋的一种方式——煎饼、蛋奶酥、蔓越莓克拉福蒂、蓝莓咖啡蛋糕。事实上，这样的烘焙变得如此常规，以至于Matt最终将她的饼干制作练到了五分钟内入烤箱，而咖啡还没有滴完。
遗憾的是，这并不适合我，事实证明，Matt也开始厌倦了早上的烘焙。如今她更喜欢简单的早餐——涂有蜂蜜的热黄油吐司，有时是Grape Nuts和酸奶。但我的早晨食欲，尽管懒惰，却过于不安，无法满足于这样规律的饮食。起初，我以为并非如此。一开始，我的独处早餐反映了对多年来受苦于FEDS（煎蛋剥夺综合症——Matt从来不是一个很喜欢鸡蛋的人）的补偿需求。但是几个月后，这种日常的煎蛋或炒蛋开始变得平淡无味。
“早餐”这个词在我看来似乎不太适合我们一天中的第一餐。无论你想要怎么称呼那个从晚餐到现在的时间段，我们大多数人都不认为这段时间是在禁食。当我们早上醒来时，毫无疑问，我们是饿的。但我们也是困倦的、脆弱的，感觉大脑被包裹在纸巾里。那一口我们盲目摸索着穿过厨房寻找的食物，赤脚踩在冰冷的油毡上，需要是非常特别的营养。对于真正天真的人来说，一碗热粥就是所有场合所需要的，无论是燕麦粥和牛奶、蘸着咖啡的甜甜圈，还是一碗牛肉汤炖面条。
至于甜食和咸食早餐爱好者之间的分歧？这是身体化学的问题，还是另一种处理原始不满的方式？前者是否不断加糖以期回到半记忆中、现已不可企及的甜蜜和幸福状态？后者是否不断加盐和胡椒以给其他方面单调乏味的生活增添滋味？
好吧，无论答案是什么，我们都不想让它打扰我们的早餐。只要注意到完美早餐的本质即可，无论我们如何调味，都是在不费力气的情况下获取能量的感觉。早晨进食的黄金法则是：早餐是在工作之前。如果有任何烹饪，我们都希望它只是增强食欲的一种游戏。
当然，这只有在有人做了所有必要的准备之后才可能。在加工食品行业出现之前，那个人通常是母鸡。鸡蛋是最早的即食早餐，一顿饭——至少在沙门氏菌担忧之前——可以直接从壳里吸出来。否则，鸡蛋可以轻松快速地用多种愉快的方式烹调——水煮、煎、炒、煮、焖、烤，甚至如果有必要的话，油炸。
问题在于——至少对于像我这样的咸食早餐爱好者来说——鸡蛋之后是什么呢？事实证明，世界上有很多关于一次性美食早餐的想法——肉馅饼楔、烟熏鸭胸、墨西哥辣汤、骨髓棒。更难找到的是那种不起眼但总是受欢迎的类型，甜食等同于一碗格兰诺拉燕麦或一个粘糖面包的咸食替代品。
或者至少当我第一次推着购物车进入超市的一些陌生区域，寻找线索，玩弄一些本来不会引起我注意的食物时，我是这么认为的——单个猪肉派、冷冻牛肉豆卷、中国饺子、芬南哈迪。在某个时刻或另一个时刻，我都试过了。我犯了很多错误。但随着时间的推移，选择范围缩小了，我开始接近理想的早晨餐，并创造了一系列令人满意的选项，包括波兰饺子、奶油芝士百吉饼、软煮蛋巢配薯条，以及玉米饼、烤红椒和奶酪。以下是该菜谱：
玉米饼配融化的奶酪和烤红椒（供一人份）
2个冷冻玉米饼
2片温和的白色奶酪，如蒙特雷杰克
1个整烤红椒
按照包装上的说明加热玉米饼。同时，切好奶酪。将烤红椒切成两半——如果是刚从冰箱取出的——稍微加热一下。（我将它们放在一个盘子上，滑进烤面包机，调至最低档。）将玉米饼从包装中取出直接放在盘子上。每个玉米饼上放一片奶酪，再盖上一半红椒。立即食用。