为什么音乐能触动心弦
音乐具有从我们记忆的角落中唤起生动回忆的力量。
- 作者：Sharon Begley
- 2014年10月20日
- 平静
插图由 Sébastien Thibault 制作
请坐下来，听一个故事，一个关于命运之旅的故事… 你可能不关心我为什么能记住《吉尔伽美什岛》主题曲的每一个字和音符，也不想知道我唱这首歌。但也许你会好奇为什么你能记住更多的歌词而不是散文段落，并且记住更多的旋律，以及为什么无意义的声音排列成无意义的模式却能让你平静、充满活力、感到恐惧、受到鼓舞、感到快乐或沮丧，甚至有时会感动得流泪。塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板》为什么能如此可靠地引发悲情，以至于它在宣布富兰克林·德拉诺·罗斯福和约翰·肯尼迪去世以及阿尔伯特·爱因斯坦的葬礼上都被演奏过？
这种原始的情感力量植根于大脑深处：婴儿在拥有任何重要的音乐经验之前，似乎就能检测到音高、节奏和旋律轮廓的变化。他们甚至可以在不同的音高或节奏下识别出一首曲子。根据多伦多大学的心理学家桑德拉·特雷布 (Sandra Trehub) 的研究，婴儿似乎还对被认为是和谐的声音（如纯四度和五度）有天生的偏好，但会对不和谐的声音产生反感。这种明显的先天性表明，音乐理解有着古老的进化根源，事实上，最古老的已知乐器——用秃鹫骨头和猛犸象牙制成的复杂笛子，在德国的一个洞穴中发现——可以追溯到42,000年前。我们的祖先一定在此之前就已经使用更简单的乐器和自己的声音来制造音乐了。
这段漫长的进化遗产已经在神经系统的某些部分留下了痕迹：蒙特利尔大学的伊莎贝尔·佩雷兹 (Isabelle Peretz) 及其同事发现，处理和响应音乐的电路似乎是专门为音乐而设的，别无他用。但正是音乐与其他脑功能共享的回路让神经科学家发现了有趣的相互关系。
当我们聆听音乐时，耳后的听觉皮层会感知、分析并编码基本元素，如音高、音量和持续时间。然后这些信息被传递给二级听觉皮层，后者解析更高层次的结构，如旋律和和声，并作为通往音乐记忆的门户：当这些结构在神经外科手术中受到电刺激时，一些患者会听到歌曲，就像戴着连接到iPod的耳塞一样清晰。丰富的记忆存储库，尤其是歌词的记忆，反映了所谓的双重编码：当旋律伴随语言时，它似乎“强化了记忆痕迹，确保更高的编码和回忆质量”，佩雷兹及其同事在2014年的一项研究中报告说。
双重编码的一种看似神奇的结果是，对于阿茨海默症患者来说，旋律可以触发其他已经丢失的记忆，并帮助形成新的记忆：如果口头信息有音乐伴奏，就更容易被记住，佩雷兹发现。或者正如麦吉尔大学的神经科学家罗伯特·扎托雷 (Robert Zatorre) 所说，“音乐对记忆有特殊的访问权限。”
记忆，实际上是音乐情感力量的关键。十多年前的研究显示，被认为不和谐的音乐激活了与被认为是和谐的音乐不同的大脑情绪处理区域。这是“第一次证据表明听音乐会招募相关的大脑情绪区域”，扎托雷说。但这不仅仅是情绪回路启动了，额叶前部（额头后面）负责高级认知功能（如计划和决策）的区域也启动了，同时还有大脑非常原始的奖励回路。我们的大脑确实被设计成这样：“抽象思维和复杂分析”连接到“奖励区域”，让我们不仅从食物和性中获得愉悦，还能从复杂的美学中获得愉悦，比如路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》。
奖励回路比其享乐主义的简称所暗示的要复杂得多：它们预测体验的愉悦程度。如果体验符合奖励预测回路的预期，多巴胺就会释放，我们会感到愉快。如果体验低于预期，多巴胺会缺席，我们会感到不安，渴望再试一次（这解释了老虎机成瘾的基础）。如果体验超过预期，多巴胺的释放会更大，我们会像生日孩子收到一匹小马而不是毛衣那样感到高兴。
我们对音乐的情感反应取决于期望和现实之间的互动。从小开始，我们听到的音乐就在听觉皮层中留下了痕迹。这些痕迹共同形成了扎托雷所说的模板，即旋律和和声的模式。我们每次听到的音符都会在记忆中寻找匹配项，并确定接下来可能出现的音乐短语，比较实时听到的声音与这些模板，“在实际听到下一个声音之前，不断形成对其如何展开的连续预期”，扎托雷说。
当我们听到的声音与记忆中的模板完全匹配时，音乐期望的奖励预测回路得到了满足。“听众在听到他们期待或渴望的声音事件后感到满足。多巴胺被释放”，扎托雷说。简而言之，音乐打动了我们。如果我们熟悉某首曲子，就会有一个与记忆完全匹配的模板。一旦我们知道了一首曲子，“预测因素变得更加增强，这有可能使这首曲子更加令人愉悦”，扎托雷解释道——终于给了我一个科学依据拒绝从未听过的新音乐会的邀请：如果我不熟悉它，我不会喜欢它。当我们第一次听一首曲子时，匹配的是我们文化中摇滚或古典等规范的一般模板。音乐不太精通的人（承认有罪）拥有的存储模板较少，因此即使是在他们喜欢的流派中，也会难以欣赏新曲子。音乐老手更有可能在一个首次听到的曲子和音乐记忆之间找到部分匹配，因此享受陌生的曲子。无论如何，每一代人都倾向于更喜欢他们在年轻时听到的音乐，因为那时这些期望模板正在形成。
音乐激活了大脑的分析区域和愉悦中心，我们不仅从食物和性中获得愉悦，还可以从复杂的美学中获得愉悦。
扎托雷和瓦洛丽·萨利姆波尔 (Valorie Salimpoor)（之前在麦吉尔大学，现在在多伦多大学贝叶斯研究所）一直在研究最强烈的音乐体验——当一段音乐让我们感到寒战时。在一系列实验中，志愿者们聆听了他们认为最激动人心的音乐，研究人员测量了心率、呼吸、皮肤传导和其他情绪唤醒指数。自我报告的愉悦感越强，情绪唤醒也越大。这并不奇怪。
但当测量大脑活动时，他们发现，引起寒战的音乐导致听觉皮层和奖励预测回路之间的更多互动：奖励回路不断将其预测与令人陶醉的音乐记忆进行比较。由于人类大脑在过去的42,000年里没有太大变化，很有可能那些洞穴中的秃鹫骨笛手也经历了同样的喜悦和惊奇。他们回忆起了什么样的音乐？谁又能说得清呢？
这篇文章也出现在2014年12月的《正念》杂志中。