Find a Moment of Awe—in the Forest

Barry Boyce on how the glory of trees can connect us to什么重要的事物.

• By Barry Boyce
• July 24, 2017
• Calm

Caleb Jones/Unsplash

每天下班回家时，我都会走在一条树木成荫的街道上，那里就像一个小森林。有些日子我完全沉浸在自己的思绪中，但只要可能，我都会尽量全身心地感受这一切。这比看屏幕要滋养得多。如果我必须在一棵树和一个新闻推送之间做出选择——包括关于美丽树木的新闻推送——我会选择那棵树。每次都是这样。

如果我必须在一棵树和一个新闻推送之间做出选择——包括关于美丽树木的新闻推送——我会选择那棵树。每次都是这样。

我的一位朋友是一名园艺师，多年来他通过在公园和荒野中的探险，向我展示了树木和森林的奇迹，最初是在宾夕法尼亚州，现在则是在加利福尼亚州。每当我们进入树木的世界，几乎立刻气氛就会发生变化。思想和言语明显放缓。你能听到更多，也听得更清楚。你会开始用更多的身体部位去感知，甚至会有一种超自然的平静感轻易地笼罩你。一些心理学家现在认为这种复杂的身心体验是一种情绪，他们称之为敬畏，这种情绪被认为具有恢复作用。森林就是敬畏的中心。

在他的神奇书籍《树木的秘密生命：它们的感受、交流、来自隐秘世界的发现》(The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate, Discoveries from a Secret World)中，作者兼林务员彼得·沃勒本——他在德国林业委员会工作了数十年，之后负责管理自己的山毛榉林，并致力于原始森林的回归——在一章接一章的紧凑章节中，讲述了为什么树木如此伟大以及为什么它们会影响我们。首先，树木是活生生的生物——不是仅仅装饰我们世界的无生命物体。它们活着、呼吸、吃东西、睡觉、犯错并学习、沟通、合作和竞争，不断地寻求光明和水。

在树木中度过时间对我们的影响之一是时间尺度。许多树木的青春期始于150年；老年可以达到500年以上。当你周围都是以这些时间框架存在的生物时，它可能会改变你的视角，因为你的焦点通常集中在下一分钟、小时、天、周、年。也许这就是为什么沃勒本引用的一项研究显示，在森林中度过的时间可以降低血压。

树木还向我们展示了社区深深植根于我们周围的环境中。它们通过利用庞大的地下真菌系统网络和相互沟通，警告其他树木危险和机会。一些树木，如杨树，并不是一组独立的实体。它们是一个有机体，当在强风中，整片杨树林作为一体颤抖和闪烁时，它可以让你感到敬畏。

或许这些与我们共享世界的大型生物最伟大的特征在于，它们的力量、优雅和才能——以及它们的“技术”——可以帮助我们减少以自我为中心的痴迷，揭露短期思维的愚蠢和自私。它们让我们感受到——作为更大整体的一部分——我们既渺小又伟大。虽然我们在地球上的时间很短暂，但我们的行为会在时间中产生涟漪效应，作为人类社会，我们的生活非常长久。