Living in a World of Grief
在疫情之中，我们正在寻找一种新的语言来描述损失，这种语言可以容纳我们所有形式的哀悼。
Adobe Stock/ Siam
在我母亲去世后的几天里，我急切地寻找词语来形容我内心深处出现的巨大空洞。所以当一位最近失去了自己母亲的朋友坚持要我看C.S.刘易斯的《A Grief Observed》时，我立即买下了这本书，并翻到了第一章的第一句话：“没人告诉我哀伤会如此像恐惧。”
如果你熟悉伊丽莎白·库布勒-罗斯著名的五个哀伤阶段，你就会知道，在DABDA（否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受）框架中，并没有F代表恐惧。
“没人告诉我哀伤会如此像恐惧。”
C.S.刘易斯
哀伤治疗师克莱尔·比德威尔·史密斯对这个遗漏进行了很多思考。她是《焦虑：哀伤中缺失的一环》一书的作者，在她25岁之前，她的父母都因癌症去世。她所经历的哀伤表现方式并不符合我们预期的样子：“我感到巨大的焦虑，”她说，部分原因是“我们的文化不擅长谈论哀伤”，另一部分原因是因为她没有将焦虑识别为哀伤。即使她在十几岁和二十几岁时去急诊室看医生，这些医生也没有将她的症状与她的损失联系起来。“如果他们停下来问我一些关于我的生活的问题，”她说，“我想我们可以很快得出结论，那是一次恐慌发作。”
又过了几年，又经历了几次恐慌发作，并且在大学的心理学项目中注册后，她自己才做出了这个联系。一门专注于创伤的课程帮助她理解到她的焦虑植根于损失，她的恐惧就是哀伤。虽然不是完全的PTSD，她说，但她注意到有些创伤的标志。一旦她开始把这些碎片拼凑在一起，她所经历的一切开始变得有意义。
凯特·鲍勒已经是一名杜克神学院的历史学家，35岁的她作为新妈妈被诊断出患有四期癌症，这促使她更深入地探讨了哀伤。她的回忆录《一切都有原因：以及其他我曾经相信的谎言》，以及她最近的书籍《没有治愈人类的方法》和她的播客《一切都会发生》，使鲍勒能够继续审视坏事发生时我们的混乱。她用“有限性”这个词来形容我们在新冠世界中所经历的。她说：“这是它的持久性，当我们无法感觉我们的生活是由无限的选择所标记的时候。” 哀伤体现了有限性。它提醒我们，正如鲍勒所说，“我们被困在我们的身体里，我们的生活中，在一个全球健康……”她停顿了一下，然后说，“我们无法选择。”
接受哀伤的混乱
比德威尔·史密斯的工作是帮助人们处理失去的痛苦，她注意到有多少人在焦虑中寻求她的帮助，因为他们认为自己哀伤的方式不对，他们的焦虑不是哀伤，或者他们的哀伤并没有按照DABDA似乎代表的轨迹发展。
“认识到存在的哀伤有助于人们以一种比沉浸在愤怒或焦虑中带来更多的治愈的方式通过它。” – 克莱尔·比德威尔·史密斯
她从帮助他人的过程中学到的是，这些阶段并不像我们期望的那样整齐。史密斯说：“伊丽莎白·库布勒-罗斯自己写道……它们并不是必须严格遵循的线性指南。” 然而，她理解为什么我们中有那么多人使用她的五个阶段作为哀伤清单。“听起来真的很吸引人，好像只要我通过这五个阶段……当我到达另一边时，我会比现在感觉好得多。”
除了史密斯希望鼓励我们都转向哀伤的混乱和无序之外，凯特·鲍勒注意到社会期望也助长了我们对哀伤尽快结束的不耐烦。“我们的文化喜欢假装没有什么东西是丢失的，没有什么是浪费的……没有什么是挫折，只是一个机会，”鲍勒说。“哀伤是一个非常重要的停留之地，帮助我们面对生活的现实。我不是指可怕的现实，只是现实。”
史密斯的角色是让我们摆脱这些僵化的期望，这样我们就可以开始在我们可能不期待的情绪中认出哀伤，例如愤怒、易怒或焦虑。“我给人们许可去哀伤，并教育他们哀伤的所有不同方式，”她说。“认识到存在的哀伤有助于人们以一种比沉浸在愤怒或焦虑中带来更多的治愈的方式通过它。”
不仅仅是死亡会让我们哀伤。史密斯有一些客户在处理健康问题、离婚或搬家。他们也需要哀伤的许可，她说。鲍勒注意到，我们中的许多人因为觉得自己的损失不够大、不够悲惨或如朋友对她说的“问题不够多”而取消了自己的哀伤资格。“我们都在担心我们的事情不算数，但它们都算数，”鲍勒说。
新冠和集体损失
过去一年把我们所有人带得离哀伤更近了。无论我们是否经历了亲近的人的离去，还是带着恐惧阅读不断增加的新冠死亡人数，或是哀悼我们曾经习以为常的许多时刻的缺席，我们每一个人都无法避免哀伤，即使我们还没有承认它。 超过一年的疫情期间，鲍勒将其描述为“长期哀伤”。
“我们试图通过理解哀伤来问自己那些问题，就像在宁静祷告中一样：‘哪些是我能改变的？我能有智慧分辨吗？’”鲍勒说。“因为如果有我们无法改变的事情，那就是哀伤的开始。”
新冠为我们提供了一个了解我们如何受损失影响的大师班，并为我们提供了公开讨论哀伤的机会，表达其中常常包裹着的焦虑，并扩大我们对创伤的认识。但只有如果我们愿意进行这种反思。当我们走出疫情时，史密斯警告我们不要抵抗哀伤，不要急于恢复之前的常态。“我们需要能够谈论它，我们需要分享我们的损失故事，并需要有人见证我们正在经历的事情，”她说。虽然她感觉到我们文化上对于检视我们所经历的一切有了积极的转变，但她认为还有更多的工作要做——例如，引入死亡教育课程，她说，“就像性教育一样。”她希望医疗专业人员和从事教育工作的人更好地掌握哀伤的语言和生命终结的知识，以更好地应对那些哀伤的人所面临的情感、身体和实际问题。
意料之外的期待
即使有了更好的准备，哀伤仍然是一个过程，个人、家庭和社区需要给予真正的时间和关怀。它不是一个待办事项；它要求更多。鲍勒讲述了她的心理学家分享的一个徒步阿巴拉契亚小径的故事。
新手们在开始这段漫长而艰苦的徒步旅行时，通常会携带大量的补给品。“他们想带上一切，因为旅程很长，自然他们会害怕，”她解释道。只有当他们意识到自己携带了多少东西，以及要携带多久，才会接受他们需要放下一些负担。鲍勒的观点——也是她的心理学家的观点——很清楚：在哀伤中，我们可以问自己什么是可以放下的？
任何经历过这场疫情的人都不应该惊讶于哀伤披上了焦虑的外衣，哀伤会像恐惧。或者正如作家琼·迪迪翁所说：“哀伤来临时，与我们预期的完全不同。” 我们的两位哀伤专家想要我们知道的是，我们可以穿过哀伤并走向另一边，接受我们的有限性并找到与之和平共处的方法。这不会是整齐的，也不会是容易的。但它也不会是错的。
阅读更多
Calm
12分钟哀伤冥想
我们的心破碎，但我们的心也会愈合。从心碎到愈合的线索是爱，朱迪·利夫在这个哀伤练习中说道。了解更多 
- 朱迪·利夫
- 2022年1月25日