一位停飞的飞行员如何通过正念重新飞行

=================================================

飞行员每天都能自信地驾驶300,000磅的飞机穿越恶劣天气——但这种非凡的技能也可能成为他们的致命弱点。

• By Stephanie Domet
• 2019年3月14日
• 访谈

dade72/Adobe Stock

卡尔·艾森在2007年秋天正处于事业的巅峰。作为一架空中客车A300的机长，他当时四十多岁，自信而从容，拥有超过10,000小时的飞行经验。他的职业要求冷静、不动摇、专注，而艾森为能在极端压力下执行复杂操作感到自豪。

然后他给妻子买了一辆新的马车拖车。

“我用卡车拉着它去安装电动刹车，”他回忆道，“当我在路上行驶时，突然想到它没有刹车，也许我开得太快了——”就在那时，另一辆车突然在他面前转弯，挡住了他的路。艾森设法将卡车和拖车控制住并安全地靠边停下，但在事故后的那一刻，肾上腺素激增，他有了一个可怕的发现。“我并没有感觉到与其他任何时候有什么不同。”艾森一直生活在高度警觉的状态中，无法放松。

“飞行员被期望是超人，压抑焦虑的情绪。”

他预约了医生，希望“有心脏病或脑瘤”，他知道如果服用抗抑郁药和进行心理治疗会危及他热爱的工作。“飞行员被期望是超人，压抑焦虑的情绪。”

一旦飞行员被诊断出患有抑郁症或焦虑症且不向航空公司披露，他们就可能受到联邦航空管理局的起诉。如果飞行员确诊并且披露了情况，则会立即停飞。

艾森停飞了一年。他服用了抗抑郁药，并尝试了认知疗法，而在九个月后仍然感到焦虑，他找到了正念冥想。“我立刻明白这就是我一直缺少的东西。”他每天冥想二十分钟，一个月后他的“焦虑水平几乎降到了零”。

在仪表冻结时保持冷静

不久之后，艾森就有许多机会在他的工作中练习新的正念技巧。其中最戏剧性的一次发生在2014年夏天的一个炎热下午，当时他驾驶着一架空中客车A330穿过达拉斯到纽瓦克之间的雷暴线。“几乎立刻，两个空速指示器的指针开始波动，然后慢慢降到零。”艾森和其他空中客车飞行员一样，对此训练有素。有一个程序要求飞行员必须牢记。“该检查单的第一项是忽略所有空速指示，因为您不知道哪些是正确的。”

艾森按照程序操作，将发动机功率调至84％。“然后，令我惊讶的是，另外两个空速指示器显示我们正在减速。但我们真的在减速吗？还是它们也结冰了？”考虑到检查单上的第一条，艾森等待并观察，但情况并未如程序所示稳定下来，他的直觉告诉他飞机确实正在减速。他违反了程序，将发动机功率提升至87％。“在那一刻，我变成了一个试飞员，放弃了强制性的恢复程序。我不知道确切的速度。如果功率太大，我可能会超速失控甚至在空中解体。但如果剩下的两个空速指示器是正确的，我真的在减速，接近失速，这意味着飞机将停止飞行并从空中坠落。”在关闭自动驾驶仪的情况下，湍流使飞机剧烈晃动，艾森专注于飞机的感觉。“我能感觉到气流在机翼上翻滚。这是即将失速的确切迹象！”

因此，艾森即兴发挥，并依靠他的正念训练。“与其纠结于细节，我记得了一个关于我正在驾驶的160吨铝制飞机的简单事实：如果你将功率降至零并将机头向下倾斜2度，你可以在没有任何空速指示器的情况下手动飞行，并保持在正常速度范围内，让这架喷气式飞机变成一个非常昂贵的滑翔机。”

艾森知道，从经验来看，这将使他能够控制飞机。果然，结冰的系统在温暖的空气中恢复正常，艾森和他的副驾能够紧急降落而没有进一步的问题。

后续调查显示，要稳定飞机需要90％的发动机功率。“如果我固守程序，我们会失速并失去控制。”当意外发生且规定程序失败时，艾森说：“你需要关注当前的情况，而不是陷入事情应该如何发展的故事中。非反应性和非执着（开放和包容的意识）帮助我做出判断。同时，改进的注意力和集中力释放了工作记忆，使我能够更清晰、更少分心地思考。”

走出正念冥想的“柜子”

尽管正念冥想在他的个人和职业生活中产生了变革性的影响，艾森仍然保守秘密。如果安德烈亚斯·卢比茨没有在2015年3月将一架德国之翼飞机撞入阿尔卑斯山，他可能会继续成为“隐蔽的正念者”。

“我想如果我不能公开谈论这个话题，我们将不会在飞行员的心理健康方面取得任何进展。如果我必须成为代言人，那我就这么做。”

但艾森发现没有人愿意讨论这个问题。“我写的关于自己经历的信”——他发送给航空公司和工会的信——“他们甚至不回应我。”

于是他继续与加州大学洛杉矶分校塞梅尔研究所的正念意识研究中心（MARC）主任戴安娜·温斯顿一起学习，并获得了正念教师认证。他创办了mindfulaviator.com，这是一个在线资源，旨在简化正念并使其对航空公司飞行员更容易接受。他联系了马特·麦克尼尔，一名商业飞行员和心理健康专业人士，后者成立了Lift Affect组织，为飞行员提供心理健康服务。他注意到，虽然飞行员和其他机组人员在手机上使用正念应用程序，并对他的信息持开放态度，但真正的阻力来自航空公司、工会和联邦航空管理局。“我试图向航空公司引入正念时，听到的是走廊尽头一连串的关门声。”

艾森说这些门需要打开。最近的一项研究表明，在接受调查的130,000名飞行员中，有13.5％的人符合抑郁症的标准。“这项研究应该是一个警钟，德国之翼航班事件也应该是一个警钟。航空公司采取的方法非常陈旧。”

与此同时，艾森表示，由他和其他少数人发起的基层努力正在起飞，而且恰逢其时。

“当我们处理飞行员的问题时，当他们最终寻求帮助时，他们往往等到火烧眉毛。他们等到在路上流血才来求助。我也是其中之一。”

艾森说，正念冥想的效果对飞行员尤其明显，他们往往是目标导向的。“对结果的执着是飞行员的特点之一，我们创造确定性。如果你想成为一名飞行员，这是必不可少的，但你不知道如何在生活中摆脱这一点。”使飞行员能够在恶劣天气中轻松驾驶300,000磅飞机的能力也可能成为他们的致命弱点。

“第一次检查飞机时，它是巨大且令人畏惧的，但像其他任何东西一样，你会逐渐习惯它。但在某种程度上，我们在自欺欺人。我们应该始终保持敬畏。毕竟，一个错误可能会导致你和机上所有人的死亡，”艾森指出。“但通过正念练习，我发现对未来任务的恐惧是可以选择的。有些人用恐惧激励自己，给自己优势或保持高度警惕。我以前也这样做过。现在我选择好奇心和敬畏。我对机器感到敬畏，并感激那些让它可靠和安全运行的人。没有恐惧的敬畏和感恩给了我很多动力，并带来了更开放和包容的意识。”

艾森希望有一天公开讨论心理健康将成为飞行员之间像其他话题一样常见。“对于药物和酒精计划，他们在培训时就介绍。但我们不在培训中讨论心理健康。我们需要真正公开地进行对话。”