===========================================================
什么是巴尔的摩最艰难的内城地区的孩子最需要的？三个回归的人试图找出答案——并在这个过程中改变了生命和社区。
- 作者：Carsten Knox
- 2013年4月3日
- 声音
Holistic Life Foundation的创始人，从左至右：Andy Gonzalez、Ali Smith 和 Atman Smith。
巴尔的摩是一个角落和小巷的城市。在夜间，西区的角落被警察摄像头发出的蓝光照亮，这是一种犯罪威慑措施。小巷穿过一排排著名的巴尔的摩排屋，为孩子们提供了玩耍的地方，也为那些有东西要跑的人提供了一个快速出口。
心怀恶意的人可能会称之为贫民窟。特别是西区一直受到贫困、毒品滥用和暴力的影响：这里的大多数孩子都是非裔美国人，其中34%生活在贫困线以下，而该州其他地区的比例为14%。虽然这里的一些房屋维护得很好——油漆新鲜，草坪修剪整齐——但许多街区都点缀着废弃的房产，“空置的房子”，窗户被木板封住。
位于北斯莫尔伍德街2008号的这所房子就坐落在这样一个街区。这是Ali和Atman Smith兄弟长大的地方。在这里，他们与朋友Andres “Andy” Gonzalez一起成立了非营利组织Holistic Life Foundation (HLF)，时间是2001年。
从20名五年级男孩开始，基金会的课后项目向社区内的孩子们介绍了瑜伽、正念、城市园艺和团队合作，以通过其最年轻和最脆弱的成员来复兴社区。在一个高中辍学率经常超过50%的城市中，最初的20个男孩中有19个毕业了，另一个获得了GED文凭。
数百名年轻人现在已经通过了这个项目。约翰霍普金斯彭博公共卫生学院和宾夕法尼亚州立大学的研究人员已经开始研究Holistic Life的工作，特别关注该项目对孩子们的情绪、与同龄人和教师的关系以及情绪自我调节的影响。经过十多年的时间，Ali、Atman和Andy的努力已经超出了西区的街区范围得到了认可。
• • •
在北斯莫尔伍德街的一个狭窄小巷里是“安静之地”。它是一个前空地，隐藏在一排排老房子和破旧的水泥墙之间，由HLF改造成了公园。这里有长椅、烧烤架、垃圾桶、蓝色雨水桶和一个种植西红柿、罗勒、甜菜、黄瓜、辣椒、西瓜、哈密瓜、鼠尾草、香菜、百合、薰衣草和大量薄荷的蔬菜园。
“市政府负责割草，但今年他们有点慢，”Ali说。
36岁的他有着巨大的存在感，随和但认真。他秃顶，下巴和脸颊上留着胡须。他穿着随意。在这炎热的夏日里，他穿着T恤和闪亮的金色篮球短裤。
Ali的手机响了。“Killer Cam！”他笑着说。“嘿，你明天会来吗？请听你妈妈的话。只要你听话就可以明天来。” 明天是HLF在“安静之地”组织的一次烧烤活动，是社区聚集在一起的机会。Ali挂断电话：“就这样。”
一个瘦高、运动型的男人，看起来像年轻的鲍勃·马利，头发乱糟糟的，走近Ali的红色雪佛兰Trailblazer。他是Atman。他34岁，有着像哥哥一样的平静气质，穿着随意舒适。他的黑色日产XTerra车尾贴着一张马利的名言：“没有人能解放我们的思想。”
Atman爬上Trailblazer。他对Ali说：“谢谢你，司机。”
Ali说：“你知道我就是这样。叫我Jeeves。”
然后Andy跳上了车。他33岁，笑容灿烂，下巴上有稀疏的胡子，长长的头发扎成马尾辫。Ali把车开往市中心，Kanye West的夏季热门歌曲《Mercy》在音响里播放。
Ali思考着北斯莫尔伍德街上某栋房子空置了多久。“你还记得那个在屋顶养狗的人吗？”他问。他估计自从他小时候起就一直是空置的。“也许这条街上最多只有两个人住。”他说。偶尔，一排排房屋中间会出现一些空隙。“这些空间，”Andy说，“是因为房子塌了。”
随着街区增多，空地增加，城市开始看起来像一个战场。
Darrius Douglas，22岁，参加了第一个Holistic Life Foundation项目，该项目是在北斯莫尔伍德社区的温莎山小学提供的课后活动。他现在作为志愿者教授HLF课程。“人们想知道为什么很多黑人男性最终走上街头，”他说。“那是因为他们生活中没有别的。”
• • •
Ali和Atman称他们的父母为嬉皮士。但在他们成长的过程中，瑜伽并不是他们可以和朋友们谈论的话题。“如果我们当时是素食主义者并做瑜伽，我们就是世界上最酷的孩子，但在那时，没人这样做，”Ali说。是他父亲Meredith “Mert” Smith，南方高中篮球教练，和他的教父Will Joyner教会了他们。Ali说，在地下室看到父亲倒立是很正常的事情。“我们走过他身边，去电视房看周六早上的卡通片，等他做完就加入我们。”
Ali和Atman就读于中产阶级社区的一所贵格会学校，巴尔的摩贵格会学校，他们的儿子Asuman和Amar现在也在这所学校读书。“贵格会学校挺不错的。它强化了我们学到的冥想内容，”Ali说。“我们进行有意义的礼拜，有一段静默的时间，让我们反思事情。”
尽管Ali和Atman的母亲Fredine “Cassie” Smith和Mert在1986年离婚了，但他们仍然是朋友。大约在那时，当兄弟俩成为青少年时，他们真的注意到社区因为可卡因流行而发生了变化。“当我们还是孩子的时候，这里就像一个大家庭，”Ali说。“你可以指出每个房子住的是谁。但是那些确保良好价值观传递下去、强大的男性榜样，毒品把他们带走了。他们要么被关起来，要么死了。还有女性也是。一代人是由祖父母或寄养家庭抚养长大的。”
这限制了人们对他们未来生活的愿景，Atman说。“毒贩、说唱歌手或运动员。你不担心尝试成为一名科学家、数学家或哲学家，或者……”
“瑜伽老师，”Ali补充道。
Kaila Winkler练习呼吸。
在20世纪90年代末，他们在马里兰大学帕克分校上学时遇到了Andy Gonzalez，他是Severn, Maryland的五个孩子中的最小的一个。Andy是市场营销专业，音乐爱好者，对嘻哈充满热情。他开始和Ali和Atman一起做瑜伽，发现自己的个人视角发生了变化。“很大一部分是自我练习，”他说。“当你向内看时，外面的世界显得很糟糕。在我们内心是有变革性的。”
在大学期间，三人组成了一个非正式的读书小组，阅读关于古代历史、灵性、天文学、占星术和物理学的书籍。这些书籍启发了他们的实践和观点。“我们在尝试理解生命的含义，为什么我们会在这里，”Atman说。“一旦我们开始分析这些问题，我们意识到目的是帮助所有人。无私的服务。”
Ali和Andy在2001年完成学业后搬回了巴尔的摩，Atman每周末都会加入他们，直到2002年毕业。他们知道自己的无私服务必须在这里，在家里。答案就是Holistic Life Foundation。离北斯莫尔伍德约20个街区远是温莎山小学，那里有最初的20个男孩参加了HLF的课后项目。是Cassie Smith将Ali、Atman和Andy介绍给了校长。Cassie在当地的教育系统担任过各种职位，从少年司法服务部门的假释官到导师计划和专业培训的负责人。从那时起，HLF的项目并没有太大改变，为孩子们提供呼吸技巧、瑜伽、作业辅导和团队体育的组合指导。温莎山的校长原以为这是一个纯粹的体育项目，但老师们很快注意到了学生的不同。“老师们对我说，无论他们在做什么，请让他们继续，”Cassie说。
孩子们在巴尔的摩罗伯特·W·科尔曼小学的体育馆里与Andy Gonzalez（第二排，靠墙第三）一起练习瑜伽。
“以前，这些孩子总是打架，总是被停学，”Ali说。“但他们喜欢这个项目。Holistic Life的出勤率达到了100%。”
一年后，HLF将课后项目转移到Druid Hill YMCA，报名人数增加到27人。他们开始包括女孩。大约在同一时间，他们引入了更多活动，包括城市园艺和实地考察。“我们带他们徒步旅行和露营，向他们展示世界不仅仅局限于他们生活的这些方块街区，”Ali说。“从那时起，他们开始理解。”
在HLF成立第五年，随着第一批学生进入高中，一个朋友建议三人组应该考虑在他们自己的街区，即北斯莫尔伍德地区，招收新学生。与自己街区的孩子们一起工作，Ali、Atman和Andy的生活被这个项目完全包围了。“它变成了每天24小时的事情，”Ali说。“有了所有这些孩子，我们夏天也没有休息。它是365天全年无休。这改变了事情的动态。”
Andy说，这段时间与他们共度使“这些孩子的‘酷’概念发生了变化。”“归根结底，我们是他们的哥们儿。”
Andy Gonzalez、Ali Smith和Atman Smith站在巴尔的摩西区，这里是HLF大部分项目所在地。
• • •
“他们是真正的践行者，”Mark Greenberg说。“他们有一种独特的使命感。”Greenberg是宾夕法尼亚州立大学预防研究中心人类发展促进项目的主任。三年前，他和约翰霍普金斯彭博公共卫生学院心理健康系助理教授Tamar Mendelson对HLF所做的工作进行了为期一年的初步研究，测量了瑜伽和正念对孩子压力水平的影响。
Greenberg注意到，孩子们不仅仅是走进来，做瑜伽，然后离开。讨论也是其中的一部分。“Ali、Atman和Andy在向孩子们传达一种世界观，关于世界的整体性质、我们的相互联系、我们需要照顾环境、需要照顾人际关系，”他说。“这种世界观既隐含在他们为孩子们树立的榜样中，也显现在他们的讨论中。很难将这种哲学、世界观与实践本身分开。”
Greenberg和Mendelson的研究观察了大约100名儿童，他们在四所不同的学校参加了HLF提供的为期24周的项目。结果显示，参与该项目的孩子在应对压力方面的能力显著提高，报告的侵入性思维更少，反复思考负面问题的倾向也减少了。
因此，一项更深入的为期三年的研究正在进行中，涉及巴尔的摩六所学校的250名儿童。“我们将看到它是否有助于防止或减少早期物质使用，并改善社会和情感功能、课堂行为以及与同伴和教师的关系，”Mendelson说。尽管她对前景感到兴奋，但她谨慎地不夸大迄今为止所学到的内容。“有很多怀疑者可能认为基于瑜伽的练习听起来太新时代，不够科学。进行良好的科学研究非常重要，这样我们可以向公众展示这类项目可能对身心健康产生真实的好处。”
• • •
Ali和Atman站在罗伯特·W·科尔曼小学体育馆里的12个孩子面前，所有的孩子都盘腿坐在瑜伽垫上。孩子们年龄各异，有男孩也有女孩。一个男孩在大声喊叫以引起注意；Ali把手放在男孩的肩膀上。
“每个人，到你的垫子前面。我们要做日出。”
孩子们站了起来，尽管许多人仍然坐立不安。他们在垫子周围走动，大声交谈。但当Ali打手势时，他们都拍手。Ali说：“我要看到一个好的向后弯曲，好吗？”不久，孩子们就开始做下犬式了。“Crystal，这很棒！”Atman说。“我要听到更多的呼吸！”当一个大一点的孩子打扰一些较小的孩子时，Atman告诉他：“别再打扰孩子们了，做好你的练习。”
当孩子们正确地做动作时，他们会得到很多“干得好”的表扬、击掌和竖大拇指。尽管有时课堂上会陷入混乱，但在30分钟的瑜伽练习后，所有孩子都在垫子上安静地进行了一段时间的冥想。Ali说：“记住，里面静止，外面也静止。如果你的心不在静止，你的身体也不会静止。”
房间里站着Darrius Douglas，HLF项目的毕业生，现在是一名志愿者。他带领另一组14个孩子躺在垫子上。“做得好，大家，专注于呼吸。深吸一口气，呼出那口气。如果身体某个部位酸痛，给这些部位发送积极的能量。”
在过去三年中，HLF的课后项目一直在这个学校举行，就在北斯莫尔伍德上方不远处，因为这里有很多来自该街区的学生。
科尔曼小学校长Carlillian Thompson确保行为有问题的孩子首先有机会参加这个项目。“暴力和物质滥用——有些孩子经历过，有些没有，”她说。“当父母有物质滥用问题时，他们通常没有很好的育儿技能。他们的愤怒会传给孩子。”她看到了HLF领导者的到来对她的学生有多大的好处。“对于那些没有父亲形象的孩子来说，他们成为了他们的父亲。”
课后项目针对学前班到五年级的学生。Ali说，由于有这么多小孩子，HLF强调指导和承担责任。所以五年级的学生会帮助监督年纪较小的孩子。“他们看到自己必须表现出良好的行为，否则我们会问他们，‘你几岁了？’他们会说出自己的年龄，我们会说，‘我们有一个四岁的孩子在那边表现得很好。你怎么没做到呢？’”
2011/2012学年，课后项目的注册人数从年初的25人增加到年底的32人。2012/2013学年，注册人数从年初的54人增加到预计的60多人。
Ali、Atman和Andy已经运营HLF 12年了，这个项目正在慢慢扩大。他们启动了老年人项目和成人项目，调整做法以适应不同的人群。他们受邀在会议上发言，并两次前往威斯康星州麦迪逊市，在学校教授正念和瑜伽。弗雷德里克·道格拉斯高中校长希望HLF在他的学校开展项目，该校就在科尔曼后面。
随着这些机会的出现，为使HLF能够支付其志愿者的工资，资助劳动力发展项目至关重要。“我们有一些已经练习正念十年的年轻人，”Atman说。“他们都非常熟悉将在其中教学的环境。”但资金还没有到位。
城市中的宁静之地：HLF的“安静之地”。摄影：Gail Burton。
• • •
“安静之地”的烧烤聚会非常成功，尽管巴尔的摩夏天的气温高达100度。来自社区的30多人参加了聚会，包括HLF项目的毕业生，他们懒洋洋地坐在长椅上，吃着Ali、Atman和Andy提供的烤汉堡、热狗和素汉堡。Ali的女友Nora和他的两个儿子也在场。当Ali弯腰从Trailblazer的后备箱里提起一袋冰时，一个男孩跳上了他宽阔的背部。
那是Cameron Jefferies，“Killer Cam”，几天前Ali在电话里开玩笑的那个男孩。Cam是一个非常活跃的五年级学生，已经在项目中待了一年。“一开始觉得无聊，”他说。“但当我看到其他人也在做时，我开始有点喜欢它了。”然后他带着微笑，当Atman在附近时说：“我和Atman刚开始有点困难。他太纠正了！”
随着夜幕降临公园，萤火虫出现了，把黑暗的绿色阴影变成了微型星系。几个男孩在高高的草丛中追逐昆虫。Ali和Atman的父亲Mert也加入了他们。他说话缓慢，深思熟虑，为孩子们建立的社区遗产感到自豪。“我认为他们装备非常好，可以在他们所在的地方做他们正在做的事情，”他说。“他们的瑜伽背景，他们去了贵格会学校，他们在’hood长大。他们的项目具有普遍有效性。”
在基金会成立的头十年里，非营利组织获得的赠款几乎只够支付Ali、Atman和Andy的汽油钱和孩子们的Y会员资格。三人组做了一些收费服务，并继续在周末从事兼职工作以资助HLF。“我见过很多牺牲，”Cassie说，她称他们为“我的三个儿子”。“他们决定给予比获得更有价值而不是找一份公司工作。我和Mert有能力在经济上支持他们，帮助他们度过难关。有时候是汽车，住房，食物。他们需要什么我们就提供什么。他们无法做很多他们想做的事情，但他们很开心。”
无论遇到什么障碍，Ali都不认为他们会做其他任何事情。“从一开始就是我们三个人，我们将一直在这里——在这个城市和这些孩子一起工作——直到墓地。生活中有些事情，宇宙在推动你朝着某个方向前进。你接受它，顺其自然。它会自行发展。”
儿童和青少年
儿童正念
当我们教孩子正念时，我们为他们配备了工具，以建立自尊、管理压力并熟练应对挑战。探索我们如何向您的孩子介绍正念和冥想的指南——任何年龄段都可以。了解更多 
- Mindful Staff
- 2020年6月11日