一场历史战役能教给我们关于正念的什么
它是在美国土地上发生的最致命的战斗。在其150周年之际，Barry Boyce反思了葛底斯堡仍然能教会我们的东西——关于我们决定战斗是唯一选择时会发生什么。
- 作者：Barry Boyce
- 2013年5月29日
- 健康与幸福
摄影 © Robert S. Patton/National Geographic Stock
当我还是个孩子的时候，葛底斯堡战场就是我的游乐场。我们住在著名的圣地不远处的山那边，我和朋友们去那里玩战争游戏，就像孩子们喜欢做的那样。我们穿着假装的蓝色和灰色制服。我们在魔鬼之穴周围攀爬，假装是狙击手。我们勇敢而英勇地爬上小圆顶的山坡，喘着粗气，发出可怕的叫声。我们重现皮克特冲锋，并在桃园和麦田中迎来悲惨的结局。
我们并没有想到这个地方的正式名称，即葛底斯堡国家军事公园，这是一个精心维护的纪念碑，纪念美国历史上最血腥的三天。从1863年7月1日至3日，超过16万名士兵在那里战斗，几乎三分之一的人在这三天内被杀、受伤或失踪。葛底斯堡会成为四年全国流血冲突的高潮，导致约75万人死亡，主要是年轻人和男孩——一代人被削弱和士气低落。一个深深的伤痕。在葛底斯堡，你能近距离感受到这一点。
我们的战争不同。当我们倒下时，我们以无声电影的方式表演。但很快我们会再次站起来，说出神奇的公式，“我是新人。”然后，是时候吃午饭了。
孩子们对战争的看法是愚蠢的。也许这就是为什么在美国和世界上许多其他国家，我们派遣母亲的儿子（现在还有女儿），仍然面带婴儿般的脸庞，到战场上通过暴力手段解决争端和调和分歧。我们部署了孩子们玩战争的逻辑。
但真正的战争是生死攸关的。
那些幸存下来的人中有许多在身体或心理上受到损害。如今，在美国，每天有22名退伍军人自杀。这些战斗人员来自的家庭和社区遭到破坏；城市和城镇在战争面前变得面目全非；捕食者无人机和管状炸弹在突然的无差别爆发中造成伤害和死亡。这是通过暴力手段解决冲突的巨大代价。然而当愤怒占据时，这种代价很容易被遗忘。
随着我长大，我不再去战场玩战争游戏。有时在高中和大学期间，一群人在晚上会去那里喝酒狂欢，在开阔的空间中被那里的诡异景色所吸引，但却忽视了它的神圣性。最终，在我父亲去世后，所有兄弟姐妹都搬走后，我的母亲离开了该地区。我去葛底斯堡的次数减少了，对这个地方的记忆也逐渐淡去。
几十年后，我的母亲搬回了位于葛底斯堡西侧山脚下的一家养老院，离罗伯特·E·李将军在战斗前设立总部的地方不远，这是一场他生命中最糟糕的战斗，也是导致他失败的战斗。
我开始在去看望母亲的路上顺便去葛底斯堡。在傍晚的宁静中，我望着联邦军队的枪炮和大炮从公墓岭的缓坡上瞄准并无情地摧毁一波又一波不断进攻的邦联士兵。我走在亚伯拉罕·林肯献词的墓地中。
我开始带着母亲一起游览战场，试图更精确地了解那里发生了什么。国家公园服务局的导游为我们进行了三小时的导览。我读了Michael Shaara的小说《杀手天使》。我看了电影《葛底斯堡》和Ken Burns的史诗纪录片《南北战争》，该片基于第一人称叙述。我阅读了Shelby Foote在描述这场战斗时的高雅、哀婉的散文，《星星之路》。我研究了Thomas Desjardin的《这些受尊敬的死者：葛底斯堡故事如何塑造美国记忆》，这本书清楚地表明，不长时间之后，我们就用讲故事的方式掩盖了混乱的现实。我们的民族神话需要这样。
我被我所读到的、看到的深深打动。
现在，当我看着这些田野时，我看到了那个玩战争游戏的孩子没有看到的东西。我看到了死亡，反复发生，残酷且大规模。不是因为意外或灾难，而是系统性的，有意为之。如果你知道你在看什么，当你凝视这个保存完好的露天博物馆并停留时，你可以看到8,000人死亡和4,000匹马腐烂在他们身旁。你可以理解为什么亚伯拉罕·林肯如此悲伤和疲惫，以至于他会说：“没有什么能触及那个疲倦的点。”
当林肯在战后四个月来到葛底斯堡时，该地区仍然一片狼藉，临时坟墓被野猪时不时挖开。小镇仍笼罩在战争的恶臭中。这不是让人联想到荣耀或英雄主义的场景。林肯在他的简短演讲中并未停留在这些表面现象。他深入探讨，重新定义了国家的过去，暗示“人人生而平等”这句话现在必须包括所有人。他为未来设定了议程：
“……对于我们活着的人来说，更重要的是在这里献身于那些在此战斗的人们尚未完成的工作。更重要的是，我们要献身于伟大的任务——从这些光荣的死者身上汲取更多的奉献精神，为他们付出最后的努力——我们在这里庄严地决心，这些死者不会白白牺牲——这个国家，在上帝之下，将获得新的自由……”
正如耶鲁大学历史教授David Blight所写，林肯呼吁活着的人们，宣称我们（以及我们）“被迫记住，并从记忆中创造一个新的国家，从旧国家的废墟中重生。”
值得在葛底斯堡演讲150周年之际思考我们仍未完成的工作，不仅是美国人，还包括所有寻求在一个分裂、混乱的世界中找到一些和平与团结的人。值得记住那270个字的精神：尽管我们有许多差异，但我们是平等的，如果我们不能通过非暴力手段解决这些差异，我们将无法长久存在。我们不能让这些差异使我们忘记我们根本上的平等，那是将我们所有人联系在一起的东西。对葛底斯堡这样的地方的真实思考能否加强我们继续这项未竟工作的决心？
在我这些年访问葛底斯堡的过程中，我遇到了来自不同地方的许多人。在永恒和平灯纪念碑下——铭文：愿国家永远和平——一个九岁女孩拉着她父亲的衣袖问：“你怎么知道谁赢谁输？”旅游团成员穿着五颜六色的纪念T恤，疲惫不堪，困惑不已，不知道在战场上应该做什么娱乐活动。一位来自夏威夷的中学历史老师评论说，当亲自参观战场时，战争变得更加具体，而且“对于这些远离家乡作战并死去的年轻人来说，一定非常难过，多么孤独。”一位来自马里兰的大学教授沉思道，他教的学生和数千年前在眼前的这片田野中被屠杀的年轻人年龄相仿。一位来自马萨诸塞州的高中教师指出，我们现在可以看到整个事件；而当年那些年轻人只看到了他们自己的一部分。一位听历史学家详细描述皮克特冲锋后，年长的男人停顿了一下，转过身，摘下他的Ray-Bans眼镜，擦了擦眼睛。一位来自弗吉尼亚州里士满的黑人巴士司机告诉我，这是美国民权运动的起点，“我们成为一个国家而不是仅仅许多州的事实在这里确立。林肯知道这是回报，但也知道为此付出的可怕代价。你去迪士尼乐园是为了娱乐。你来葛底斯堡是为了学习，为了站在这里，感受这个国家的意义。”
参观葛底斯堡。如果你有孩子，带他们一起去。不要匆匆浏览。多待一会儿。在那里露营。不要被鬼魂之旅和蜡像馆等廉价商业娱乐分心。请一位导游带你参观，展示那里发生了什么。你会震惊和感动。务必让你的孩子欣赏那些在那里战斗的人们的勇敢——这是巨大的。但不要忘记这一教训：我们不可避免地会彼此产生深刻分歧，但如果忽略我们的相互联系，并只剩下侵略作为解决问题的手段，结果将是灾难性的。
侵略可能从小处开始，但它会升级。葛底斯堡是一个静态的画像，展示了这种升级可能导致的结果。
这些不仅仅是美国历史课的教训。忘记侵略带来的代价比记住它容易得多。更容易为战斗作为解决我们不可避免的利益和观点分歧的解决方案进行辩护。记住葛底斯堡的终极原因不仅是为了重播胜利者和失败者的壮举。而是为了记住，为了哀悼，当我们每个人都选择战斗至死时，失去了多少。
了解更多
引导式冥想
连接当下最重要的练习
很容易陷入我们自己的思绪中。创始编辑Barry Boyce引导我们进行一项练习，穿透噪音，花时间关注重要的事情。了解更多 
- Barry Boyce
- 2020年7月21日