心理知识
我感激被收养——然而，收养仍然是创伤性的
如果创伤改变了我们的神经结构，也许我的电线在出生时就被交叉了。
在一个暴风雪中，我的亲生母亲在新泽西州郊区的一家医院外把三岁大的我交给了我的养父母。三天后我出生了。
随着年龄的增长，我们搬进了越来越大的房子，圣诞节礼物也变得越来越昂贵，我上了所昂贵的私立大学。
我的父母一直保持着婚姻关系，从未有过任何类型的忽视。（如果有的话，在直升机式育儿一代和从不工作的意大利裔美国母亲的影响下，我反而希望得到更少的关注……但那是另一个话题。）
在我成长的过程中，生活如此平静，以至于被收养是我能想到写大学论文的唯一逆境。这在许多被收养的人中很常见——收养并不便宜，所以许多被收养的人去了特权家庭。
我在养父母的家庭中没有遭受任何重大创伤，或者总体上也没有什么大的不幸。
然而，我一直在与严重的抑郁症作斗争，我的精神病医生监测我是否有双相障碍的迹象，因为遗传易感性加上这种依恋创伤。我接受过为期六周的住院治疗，曾两次试图自杀（被收养者尝试自杀的可能性是非被收养者的四倍，并且比非被收养者更有可能出现心理健康问题）。我每月接受一次氯胺酮输注来治疗我的难治性抑郁症。
收养似乎对我很好。有爱的父母，他们以他们所能知道的最佳方式照顾我，从不缺少爱或任何物质上的东西。
如果你正在经历自杀的想法，请联系国家自杀预防热线以获得支持和帮助。如果你或你的亲人正处于危险之中，请拨打911。
更多心理健康资源，请参阅我们的全国求助热线数据库。
并非非黑即白
收养叙事和其他许多社交媒体上的事情一样，往往过于简单化，而不是大多数人的实际情况。反收养倡导者将收养比作类似人口贩卖；收养父母和被收养者倡导者则将收养描绘成一个有着幸福结局的童话故事。
但如果它实际上是介于两者之间的呢？
成长中的#hashtag幸运并不能抹去出生后立即被从亲生母亲身边带走的创伤。直到长大后我才明白，我们的身体会储存创伤。
我一直认为“内在小孩”的东西对我来说有点太玄幻了，但有一个婴儿Theodora在我内心深处，她无法用语言表达进入这个世界后立即被遗弃的创伤。她一直在为自己的需求得到满足而奋斗，为被听到而努力——当这些需求得不到满足时，她会试图结束我的生命。
她负责我肠易激综合征的混乱，以及我头部的慢性紧张性头痛，经常感到压力，为了证明自己不是可抛弃的。我的经前烦躁症（PMDD），当我的生殖系统、我的子宫，通过剧烈的情绪波动和痉挛制造了一场风暴。
反收养倡导者将收养比作类似人口贩卖；收养父母和被收养者倡导者则将收养描绘成一个有着幸福结局的童话故事。但如果它实际上是介于两者之间的呢？
我很容易受惊吓，比如接到电话时会跳起来，即使是预期中的电话。最近我了解到这是过度警觉，这是我只与除收养以外的任何事情相关的创伤后应激障碍相关的东西。
但如果在出生时就切断了依恋，难道不是自然地你会一直高度警惕，担心下一次被拒绝吗？
我的治疗师说我在寻找原因，她说得对。我知道生物学和智力上的原因，真的——为什么收养影响我这么大？当我已经知道这些原因时，为什么要看它是如何影响我的呢？并没有什么隐藏的重大创伤可以验证我的痛苦。
理智上，我知道并相信我的亲生母亲为我和她自己做出了正确的决定。她在上大学，想完成本科并继续读研究生，而有个孩子并不是她的计划——而且我知道她也在与自己的心理健康、物质滥用和创伤作斗争。
但如果在出生时就切断了依恋，难道不是自然地你会一直高度警惕，担心下一次被拒绝吗？
但我看到自己蜷缩成胎儿的样子，隔离自己，同时渴望爱、渴望触摸、渴望依恋。既觉得永远不够，又在冻结，已经预见到它会离开。
我曾经和我的治疗师进行了一次边走边谈的会议，到了最后，我因恐慌而突然停止，无法再迈出一步。我不知道为什么我会突然如此焦虑，她猜测可能是因为她要离开了。我愤慨地说，“不，我没事。”我是成年人了，现在还是个治疗师！我知道一节治疗课会在50分钟后结束。我知道下周还会见到她。
我的意识是OK的，她会离开。但我的潜意识紧紧抓住了这个女人，我和她之间有如此深刻的连接，就像脐带被切断一样，从那以后我就与我的亲生母亲断绝了联系。
诚实收养语言与积极收养语言
养育与天性
特权并不能抹去不知道自己的出身或消除对哪些是养育，哪些是天性的疑惑——如果你不是被收养的，你可能从未想过这个问题。
我妈妈那边家族里的女性都有自认为“坏脚”。她们容易长鸡眼，足底筋膜炎等足部疾病。我记得羡慕地看着，感觉自己并不属于那里。
或者我的血统。从小被意大利人和爱尔兰人抚养，但实际上我有瑞典血统。当我说我是意大利人时，我有着金发绿眼，感觉自己是个骗子；当我说是瑞典人时，我又觉得自己像个冒名顶替者，因为我对那个血统知之甚少。（我知道这些都是特权。不仅我与我的养父母同种族，而且我看起来与他们惊人地相似，以至于人们在得知我是被收养的时会感到难以置信。）
我从来没有觉得自己是织物的一部分，而不是边缘的部分，直到我访问了我被孕育的城市斯德哥尔摩。尽管我只在那里待了18个小时，并且以前从未去过那里，但我感觉自己是其中的一部分，而不是从外面看着它。
我的父母曾经短暂地考虑送我去天主教学校，我曾旁听了一半的课程。我能理解课堂上讲的内容，看起来像其他孩子，能够与他们交谈……然而我实际上并没有成为班级的一部分。我花了大部分时间感觉像是那样——坐在那里机械地走过场，但实际上并没有真正成为任何事物的一部分。
我不怪我的养父母或家人做错了什么，因为我们都在尽自己最大的努力去做我们知道的事情。但是，即便如此，一些通常的收养叙述仍然会有深远的影响——即使没有额外的创伤。
告诉一个被收养的孩子“不认为他们是被收养的”是一把双刃剑。这是想做个橄榄枝，但也忽略了它确实是我的现实，我是与我分享DNA、怀胎九月的女性分开的。
直到我30岁时开始定期接受治疗，才有人真诚而认真地问我被收养是什么感觉，而不只是出于猎奇。我花了多年时间才能用言语表达那些潜伏在心中的原始感受——那种被拒绝的感觉，它们在我的胃里显现出来，并以各种形式表现为对被抛弃的恐惧，无论是友情还是浪漫关系。
2017年，我的养母去世了，这让我心碎。我最亲密的依恋和连接在世界上被夺走了。她是我在家庭中的大使。有时，那是她在扮演木偶师的角色，正如在我死后我逐渐理解到的那样，但大多数时候，她是帮助我维持与其他家庭成员关系的纽带。
当她去世时，我仿佛被遗弃在家庭之外，无法重新进入。特别是自从失去她之后，我非常羡慕那些同龄的女性，她们是多代生物家庭的一部分——她们有自己的母亲，她们也有自己的女儿/孩子。我知道她们的生活并不完美，但我看到了那些深厚的联系，而我却感到孤独。
直到我开始了一个临床心理学研究生项目，成为一名治疗师，我才真正感受到我对收养的看法得到了验证——我感到被允许去感受除了感激养父母给予我的生活之外的其他感情（我也同样感激）。虽然我的观点不如反收养叙事那么极端，但我感谢看到它们，因为它们给了我词语，描述了我长期压抑的情感，害怕如果我给它们空气，它们可能会摧毁我。
最终，我意识到，我一生都在离开自己，就像很久以前我的亲生母亲离开我一样。如果我从来不展示真正的自我，甚至自己都不坚持，我就不会再次被抛弃。
我们的身体和大脑渴望稳定和熟悉。如果被遗弃是你所知道的，它就会变得“舒适”，而自我遗弃是你能够“控制”的。
如果创伤改变了我们的神经结构，那么也许我的电线在出生时就被交叉了，甚至是在出生前。也许我的养育拯救了我，使我免于我的天性，避免了一些我的亲生父母不得不面对的问题，这些问题肯定会摧毁我。
或者，如果我被亲生父母抚养或由养父母生下，我仍然会有不同种类的问题。
不管怎样，这些成年人都做出了决定——有些决定给我提供了画布，有些决定给了我画笔和颜料。这取决于我自己，利用这些工具来绘制自己的生活。