创意如何解放心灵
Hugh Delehanty参加了一个创意与正念静修，在此期间，他发现要变得有创意的关键是剥离所有非本质的东西，回归最真实的自我。
- 作者：Hugh Delehanty
- 2017年7月12日
Getty Images/Thanasis Zovoilis
“我想我可能会自杀，”我尖叫着发泄我的沮丧。
“为什么？”艺术老师Barbara Kaufman用柔和的声调问道。
“看看我用这蓝色颜料做了什么！”我指着那幅画说，“它简直是一场灾难！”
我报名参加这个关于创意和正念的静修时，以为自己对绘画有所了解。毕竟，我在科克伦艺术设计学院学习过传统人物绘画，并在意大利向大师们学习过。但这些似乎都无关紧要了。毛笔很糟糕，颜料是一种快干的水基油画颜料，颜色非常鲜艳，让我所有的作品看起来像幼儿园的生日装饰。我原本想画一幅燃烧的佛像，结果却变成了一团泥泞的紫色和灰色混合物，像是吃了快乐药片的埃尔·格列柯的作品。
“让我们把它变成一次学习体验，”Barbara说，试图让我冷静下来。“你为什么要开始在灰色上涂色？”
“我觉得它看起来太暗了。”我回答道。“所以那时判断就出现了。我认为你内心有些混乱。你不信任你的第一直觉。你需要编辑并覆盖它，最终得到一幅泥泞的画面。你应该跟随正在浮现的事物，倾听画作需要什么。”
她怎么知道我的情况呢？我来静修的原因是为了找到应对内心编辑的方法。当我年轻的时候，我以为创造力是一种炼金术，只有少数艺术家才能掌握这种深度恍惚的状态。我沉迷于著名作家用来刺激灵感的小技巧。德国诗人弗里德里希·席勒吸入腐烂苹果的气味；格特鲁德·斯坦因在法国乡村开车看奶牛以获得灵感；维克多·雨果赤裸裸地写他的小说。然而，这些方法对我都不起作用。
多年后，当我的写作生涯陷入困境时，我转向了冥想。当时的老师告诉我，创造力在于完全活在当下。她说，她过去常常花几周时间写和改写她的演讲稿，试图使其完美，直到她意识到只需要信任那一刻，让文字自然流淌。这一见解启发我突破了一些长期存在的障碍，但我仍然渴望挖掘内心深处那种自由奔放的创造力，就像童年时感受到的那种。
那就是Barbara（以及她的同事Claudia Erzinger）所玩的世界。“你不需要进入某种特殊状态就可以创造，”她说。“创造力会在你所在的地方找到你。”她补充说，这都是关于“深度倾听”，超越“我喜欢/我不喜欢”和“我想要/我不想要”。这是挑战自己的极限，面对那些限制你的想法和态度。当这一切发生时，它可能是完全变革性的。
• • •
Spirit Rock位于旧金山以北约25英里的圣格罗尼莫山谷周围的金色丘陵中，是一个宁静的圣地。当我驶入场地，经过一大群牛和写着“顺从当下”的路牌时，注意到一群野生火鸡慢慢地穿过道路前往牧场。静修是在一个俯瞰山丘的大冥想厅举行的，一只红尾鹰静静地盘旋着，寻找猎物。
Anna Douglas是Spirit Rock的创始教师之一，她用“融化的冰块”来比喻这次静修。“融化是好的，”她说。“融化那些保持你远离当下的判断、计划和想法。而正念是处理融化过程中出现困难的工具。”听了她的话，我终于明白了大学导师、诗人Edwin Honig当时对我说的话，他说创造力的秘密在于“随着自己的融化而滑行”。
50名左右的参与者大致分为两组：作家和画家，我们大部分时间都在练习我们的技艺，或者不是在冥想或听讲座。写作老师是作家Albert Flynn DeSilver，他描述了自己的方法为“具身创造力”。它结合了冥想和快速、即兴的写作练习，旨在“唤醒隐藏在我们骨子里的无意识的想法和情绪”。这听起来很有趣，但由于我的职业，我担心它也可能会激起我的内心批评者，所以我选择了画家。
令我高兴的是，静修还包括每天的瑜伽练习。“我们邀请你的整个存在来到这里，”Anna说。“我们生活的点按世界往往忽略了身体。但这周是关于放下你的头脑，深入到你的身体中。”瑜伽和创造力，Anne Cushman补充说，都可以加深我们对经验的亲密感。通过瑜伽，“你会发现，无论你关注经验的哪一部分都会在温暖的关注下绽放。同样的道理也适用于创造力。”
当Anne开始写小说时，她说“内心的编辑部分经常在创作部分有机会开口之前就关闭了它。”一种有效的突破方法，她了解到，是通过强烈的冥想。“有一种冥想方式可以让你深入到海洋表面之下。所有的大思想波都在表面上移动，你不一定非要安静它们，而是可以学会潜水下去，接触到更深层的领域，那里不那么动荡。”另一种强大的策略是以专注于跟随‘活力的线索’的方式练习瑜伽，而不是尝试摆出完美的姿势。“这样做，”她补充道，“教会了我在写作时如何捕捉到一些在我体内流动的东西，并引导故事的发展。”
• • •
科学证明了这一点。开放性体验是预测创造性成就的最一致的人格特质，根据宾夕法尼亚大学心理学教授Scott Barry Kaufman的说法，他是美国领先的创造力权威之一。但他指出，这意味着不仅要对外部世界的观察开放，还要对自己的直觉、想象力和求知欲开放。
其他相关特质存在于一个光谱上：外向–内向，友善–不友善，勤奋–散漫和自恋–情绪稳定。Kaufman说：“创造性的人善于在这些特质之间冲浪。”“友善吗？有时做一个彻头彻尾的混蛋反而有助于你的创造力。勤奋吗？看看爱因斯坦去世时的办公桌。它乱得一团糟。但开放性体验是最可靠的，无论你的创造过程是什么。”
这就是为什么正念如此重要。
“我们常常因为自尊心、焦虑和恐惧而无法做出有趣的联系，”他补充道。“正念有助于平息妨碍创造力的焦虑，并使我们更深入地与现实调频。但其中有一个悖论，因为创造力还包括走神和幻想。”
要富有创造力，你需要擅长在不同的思维模式之间切换，Carolyn Gregoire解释说，她是《连线创造》一书的合著者。Gregoire说：“有创造力的人学会了更加关注他们的内心独白。”“这就是正念和走神结合在一起的方式：向内转并密切关注脑海中发生的事情，无论是积极的还是消极的幻想。”
创造力是一个复杂的进程，涉及几个相互作用的认知系统。“当我们研究创造力的神经科学时，”Kaufman说，“我们使用最多的是执行注意力网络，它使我们能够专注于外部世界。但那不是创造力的来源。它来自想象网络，其功能触及人类存在的核心——我们构建持续自我意识的能力、接触情感的能力以及对他人的同情能力。这些都是使我们成为人类的东西，而不仅仅是机器和专注于他人目标的能力。当涉及到创造力时，执行网络和想象网络通常能很好地和谐共存。”
• • •
在静修的第三天，我发生了变化。在费力完成了一幅宿舍出口标志的失败之作后，突然感到想做些性感的事情，于是我开始画一个裸露胸部的女人，穿着一条长长的多彩裙子。那天结束时，Barbara路过，眼睛亮了起来。“我离开你一会儿，”她说，“看看会发生什么。”
第二天早上6:30冥想结束后，我走在树林里，突然看到到处都是画。孤独的橡树沿着蜿蜒的小径伸展，通向未知的目的地。虚荣的黑鸟拍打着翅膀，大声叫嚷着引起注意。远处阳光斑驳的山丘柔软而充满诱惑。这令人兴奋，仿佛我正在经历一次迷幻的视觉盛宴，而无需使用药物。
然后，突然间，一个声音出现在我的脑海里，说：“你在开玩笑吧，Hugh？为什么你要把时间浪费在这种琐事上？难道不应该做些更实际的事情吗？”
这听起来像我父亲那天我说想主修艺术史时的反应。“绝对不行，”他愤怒地说。“耶稣、玛丽和约瑟夫。你怎么靠艺术史学位谋生？”最后，我选择了英语专业，但令人不安的是，我竟然内化了他的狭隘艺术观。
当天晚些时候，在与老师们的一问一答环节中，我问应该怎样应对这种内疚感。Albert推测这种内疚感与我的兴奋感有关。“在某种程度上，”他说，“你可能觉得自己不配这么兴奋。”与此同时，Anna建议我与父亲进行对话，这可能有点棘手，因为他已经去世多年了。“把内疚还给他，”她说。“告诉他你不再需要它了。”他们俩的评论都有情感上的道理。
当我回到工作室时，Barbara问我接下来打算怎么处理我的画，我含糊其辞地说也许可以在背景上加一个简单的海滩场景。“我猜你可以这样做，”她失望地回答。“但是有什么更危险的事情可以做吗？”
“我可以在画中加入一个男人，”我回答。“做什么？” “在他耳边低语？伸手触摸她的乳房？”
“就是这样。”我不敢相信自己听到的话。Barbara鼓励我去做从未涉足过的领域。
Beatrix Boros/Stocksy
• • •
哈佛大学心理学教授Ellen Langer经常被称为“正念之母”，因为她在这个领域的开创性研究。Langer说：“当我们考虑创造力时，我们倾向于只关注最终产品，但正念是关于过程的。”她的研究表明，正念的过程越强，最终产品的质量越好。
阻碍创造力的主要障碍，根据Langer的说法，是我们不断的自我评价。“人们知道他们不知道答案，但他们不知道的是，没有人知道，”她补充道。“如果人们知道没有人知道，他们会对自己的不确定性有信心。这就是艺术家和任何从事创造性工作的人必须采取的态度。如果你知道你会去哪里，那么你就是在按照数字画画。但如果害怕被负面评价，人们就会假装和退缩。”
在一个实验中，Langer和她的团队让人们画一幅动物的画，然后强迫他们犯错误。三组人中，一组被鼓励将错误融入作品中并继续，另一组被告诉原谅自己犯的错误，第三组则允许不受干扰地完成绘画。之后，第一组不仅报告比其他人更享受这个活动，评委们也认为他们的作品更好。为什么？因为Langer得出结论，融入错误使过程更加正念。“对犯错的恐惧让人们生活在未实现的生活之中，”她说，而消除这种恐惧可以“极大地解放”。
在她的书《成为一个艺术家》中，Langer记录了她自学绘画并最终在画廊展出作品的过程。在这个过程中，她了解到“要做一个真正的艺术家就是要有正念”而且由正念完成的工作，即使是由熟练的艺术家创作的，如果没有正念，通常会显得“在某种意义上是死气沉沉的”。关键是真实性。“当我们不伪装或不以其他方式处于正念状态时，”她写道，“我们劳动的成果会有我们自己的签名。”
早期，Langer给一位艺术品收藏家朋友展示了一幅画，朋友告诉她，“你知道，Ellen，里面有些东西，但别想着成为伦勃朗。”Langer当时没有回应，但她回忆说心里想，“而伦勃朗也不是我。意思是，如果我忠于自己，没有人能比我更好地做Ellen Langer。我宁愿做一个第一名的Ellen Langer，也不愿做第50万个伦勃朗。”
• • •
“现在怎么办？”Barbara看着我描绘的那个留着胡子的年轻人与穿条纹连衣裙的女人亲昵的场景问道。
“也许可以画一个野餐场景，”我说。
“难道没有更动态的事情可以做吗？”
我茫然不知所措。
“好吧，想想……”
“嗯，我可以画一个狂欢节，”我半开玩笑地说。
她微笑着露出那顽皮的表情。
随着我添加更多的裸体到画面中，一切都改变了。不仅是画，还有我内心的感受。我突然感到解脱和活力四射，图像开始源源不断地涌现。随着画面中人物的嬉戏，我的笔触变得更加原始。我不再觉得我在控制绘画；绘画在绘画我。
自从开始学习艺术以来，我一直渴望画一群彼此互动的人物。但大多时候我只与单个模特合作，因为我没有胆量尝试其他事情。现在—不管不顾—我意识到我可以做任何我想做的事情，而不必担心是否完美。
那并不是Barbara唯一教给我的东西。后来那天，我告诉她我打算让一些人物保持未完成，她对此表示不满。
“你还在从视觉角度思考，画一张漂亮的画，”她强调。“这幅画是关于关系的。如果这些人物半成品，他们就不能相互关联。”对她来说，这些人物是活着的生物，不只是纸上的线条。“不要急于前进，”她补充说。“先画这些人，然后再看他们想让你做什么。”
那天晚上我充满了能量。凌晨三点醒来，疯狂地画草图，准备添加到画中。当我最终到达工作室时，我对所见感到满意。这幅画是我从未见过的风格。它天真烂漫，几乎孩子气，这是我平时讨厌的风格。但我喜欢它的原始能量和纯真魅力。作为最后的点缀，我在整个场景上方添加了一个大胸脯的大地母亲形象，天使般地漂浮着。我不知道她从何而来，但她让我微笑。
Barbara也很兴奋，但她更感兴趣的是我清晨的绘画狂潮。“难道不是很棒，所有这些东西都在你体内涌动吗？”她说。“如果这种情况能每天都发生，那该多好啊？”
我不是唯一一个有突破的人。当我环顾工作室时，我被墙上那些震撼人心的画作所淹没。我本以为会看到许多风景画和花卉画。相反，墙上挂满了表现痛苦、悲伤和黑暗渴望的心碎之作。“谁能想到？”我在笔记本上写道。“这么多痛苦和苦难隐藏在这些善良的正念人群中。”
其中一位画家是Elizabeth Bessette，一位来自缅因州布鲁克斯维尔的前瑜伽老师和按摩师。“这既可怕又艰难，”她在回顾自己经历的过程时说。“但当我完成一幅画时，我会看着它并从中学习一些东西。它就像是我的潜意识在说话。我意识到自己一直在努力保护自己免受生活中的痛苦。我也意识到被生活分离的痛苦。这些画使我对这些概念有了生动的认识。”
她最引人注目的画作是一幅自画像，她被一条巨大的绿色蛇缠绕着。“我画的画都很奇怪，但它们对我有意义，”她补充道。“我没有预先构思要画什么。我只是信任画笔在纸上的感觉，让它引领我。”
• • •
静修几周后，我拜访了旧金山的Barbara的工作室。这是一个充满趣味的环境，窗户上挂着手工绘制的祈祷旗，墙壁上溅满了杰克逊·波洛克式的明亮色彩，房间一端有一幅未完成的大型壁画，描绘了宇宙卵的裂缝。
Barbara是一位优雅、坚定的艺术家，有着温暖的眼睛和卷曲的灰发。她在20多岁晚期开始绘画，因为她说“感觉到内心有一种压力，如果不释放，我可能会爆炸。”在第一次上Michele Cassou的自发绘画课时，Barbara意识到内心有一些东西想要表达。“它唤醒了我，让我意识到自己的一部分从未被包括在内，”她回忆道。“强烈的情感，我认为太过激烈而无法被世界接受，但它们在我体内。我评判这个过程，我哭了，我讨厌它，我尖叫，但它正在发生。它有一个声音告诉我，我可以画大画。我可以探索上帝。”
有时候只需尝试一种新颜色。“我第一次用黑色颜料时，脑子里有很多关于它会说什么的想法，”她说。“但在实际绘画时，我的整个存在都活跃起来。它是禁忌。它令人兴奋。在禁忌中蕴藏着大量的能量。从一个无辜的空间绘画带来这种兴奋和好奇心。这就是转变：当你觉醒到孩子们天生拥有的奇妙之处。”
当我开始这段旅程时，我以为自己在寻找一个神奇的诀窍来帮助我将废料变成创意黄金。但我发现创造力不是一场花哨的魔术表演；它是一种更亲密地与世界建立联系的方式。
这就是我身上发生的事情。一旦我意识到压抑我创造力的力量——我的内疚、被压抑的性能量、我对所谓美丽艺术的僵化观念——一种更深、更复杂的形式的美开始浮现。我的生活也开始以意想不到的方式打开。突然间，我发现自己经常说“谁在乎？”尤其是当一个恐惧出现并试图把我逼到角落时。这并不总是奏效。我仍然是一个不断进步的作品。但至少运动已经开始。
“我不认为大多数人意识到他们生活得多么局限，”Barbara说。“我们习惯于忍受，只是凑合。当你问人们，从零到十，你的能量如何，很多时候他们会说，‘五，但我没关系。’是什么阻止我们追求八、九或十？”
有一天，Barbara在休息时遇到了社区里的一位无家可归的男人，他给了她一份非凡的礼物。“我以前认为绘画会让我超凡脱俗，”她回忆说。“但在那一刻，我们的眼神交汇时，我意识到他和我其实一样。绘画实际上带出了我的人性，让我真正看到了他。这是一个巨大的转变，改变了我对绘画的看法。它不是为了比别人更好或超越愤怒。而是与我的存在响应，更多地融入生活。”
对我来说，这是最重要的收获。当我开始这段旅程时，我以为自己在寻找一个神奇的诀窍来帮助我将废料变成创意黄金。但我发现创造力不是一场花哨的魔术表演；它是一种更亲密地与世界建立联系的方式。
“一切都会引导我们回到自己，”Barbara说。“有时候我们需要走得太远才能看到这一点。但我们通常玩得不够大胆，反而封闭自己。一旦你开始打开，你会有一种感觉，可以进一步扩展，然后开始意识到每个时刻可用的潜力。创造力的邀请是超越我们为自己设定的界限。允许生命渗透到那些我们认为坚固的厚墙中。”
Catherine Macbride/Stocksy
研究：天才公式
加州大学戴维斯分校的心理学教授Dean Simonton告诉我们，根据他的研究，什么因素区分了天才和其他人。
Hugh Delehanty: 创造性天才与我们其他人有何不同？
Dean Simonton: 可能两个主要因素是(a)极高的体验开放性(b)异常的动力持久性。当然，他们必须非常聪明并且在其特定领域内知识渊博，但不一定比那些创造力较低的同事更高明。
创造力总是要求愿意冒险，因此你必须接受失败的可能性。创造力还需要开放性——好奇心、广泛的兴趣和对模糊性和新颖性的容忍度。大C创作者只是表现出更高的程度，并将其应用于他们已经获得足够专业知识的领域。 ——加州大学戴维斯分校心理学教授Dean Simonton
Hugh Delehanty: 你谈到创造力不仅仅是个体现象。为什么创作者的社会背景如此重要？
Dean Simonton: 首先，社会环境提供了创意发展的背景。如果艾萨克·牛顿出生在中世纪，他就不能参与科学革命。充其量，他可能成为一名非常博学的僧侣。其次，社会环境提供了创意被接受或拒绝的背景——这种接受或拒绝决定了这些创意是否被认为是创造性的。一个被忽视的天才仍将不会被视为有创造力的。
Hugh Delehanty: 科学天才和艺术天才有什么不同？
Dean Simonton: 他们相似之处在于都使用某种通用流程来获取创意。例如，试错法在艺术和科学中都使用。区别在于科学家必须在更强的约束下运作。例如，科幻可以是伟大的艺术，但不可能是伟大的科学，特别是如果虚构违反了一条或多条物理定律。死亡之星在科学上是不可能的，但在艺术中并非如此。
Hugh Delehanty: 真正的天才为何如此罕见？
Dean Simonton: 许多不同的遗传和环境因素必须在一个人身上汇聚，天才才会出现。因此，有人可能具备所有必要的遗传条件——如智力、开放性、动机——但却出生在错误的时间和地点。比如我刚才举的牛顿的例子。或者时代可能成熟到可以出现天才，但某个特定的基因组合是必要的，而当时没有人拥有这些组合。
Hugh Delehanty: 小c创作者能从你的发现中学到什么？
Dean Simonton: 创造力总是要求愿意冒险，因此你必须接受失败的可能性。创造力还需要开放性——好奇心、广泛的兴趣和对模糊性和新颖性的容忍度。大C创作者只是表现出更高的程度，并将其应用于他们已经获得足够专业知识的领域。