学习手动挡让我摆脱了困境

==========================================

卡斯顿·诺克斯（Carston Knox）在40多岁时，驾驶课程给了他一个以新方式看待自己自动化行为的机会。

davit85/Dollar Photo Club

我还清楚地记得我第一次学习开车的日子。那种纯粹的恐惧。每次坐在车里，我都肩负着两吨重的死亡机器的责任。所有的仪表、杠杆和踏板都需要我集中注意力才能让这辆车动起来，带我从A点到B点。

很快，这一切变得例行公事。开车的激动感迅速消退。现在，我已经开了数千英里的路，我只是把车挂入D档，然后出发。这一切完全不用思考，以至于我有时开车到某个地方后，会忘记自己是怎么到达那里的，被脑海中的一切所分心。

然后，我的女友在生日时提出了一个请求，她拥有一辆手动挡的车。在当了六个月的司机后，莎伦希望我承担起带我们去任何地方的责任。

公平合理。

现在我40多岁了，正在学习如何开手动挡。一切都显得笨拙和不熟悉。难道我现在比20多岁时协调能力更差吗？

在一个阳光明媚的春日，她开车带我们到了一个几乎空旷的停车场。我爬进驾驶座，她坐到副驾。立刻，那种25年前的焦虑感又回来了——而且这次可能更强烈。

现在我40多岁了，正在学习如何开手动挡。一切都显得笨拙和不熟悉。难道我现在比20多岁时协调能力更差吗？当然，我对自己的脆弱性有了更亲密的认识。与那时相比，我现在更加脆弱，那时我还坚持认为自己是不朽的。

莎伦给了我一些指导：慢慢松离合。一开始你会经常熄火，每个人都是这样。不要让它困扰你。听发动机的声音，它会告诉你什么时候该换挡。

很快我就对汽车和指导感到沮丧。一旦掌握了基础知识，在有人给我指导的情况下开车是最糟糕的。这是自尊心——我不想在她面前挣扎和出错。他们说得没错：男人永远不会承认自己在性或开车方面表现不佳。

这种脆弱感非常强烈，令人谦卑。无论是在自动挡车上获得的那种控制感完全消失了，手里握着手动挡，突然间我被一种无形的恐惧所笼罩，害怕上坡、繁忙的交通或在路口左转。

在最初的几次试探性的试驾中，我大约熄火了一百次。突然松开离合器是另一种常见的情况，但至少这会让车前进。街上任何看到或听到那巨大的引擎轰鸣声和轮胎打滑声伴随“砰”的一声的人都会认为我是个白痴。谁是那个红色小型车里的家伙，他在寻找关注吗？

我实际上大声说出了这句话：“我永远也学不会！”

但是，慢慢地，我开始学会了。

随着对同时踩下离合器和刹车及油门的熟悉，上下换挡，我与汽车、道路和周围环境的关系开始改变。

我更频繁地查看速度表和转速表。我更仔细地倾听发动机发出的声音，更好地理解它对我指令的反应。我对机器有了新的控制感，这需要我付出更多的注意力。

突破点是意识到我在驾驶座上越放松，手动挡车开得越好。急促、突然的动作会导致错误。

车辆直接响应我的心态。平稳地从一个档位换到另一个档位，并记住要呼吸，真的有效。如果我紧张或分心，它就会突突、蠕动、颠簸，不按我的意愿行事。我需要始终记住自己在哪个档位，要去哪里，以及以什么速度行驶。

现在很有趣。我喜欢我的左腿和右臂作为机器操作的一部分参与进来。我开始有一点信心了。

但我也在欣然接受这种经常被这东西羞辱的感觉，开车是我曾经自以为已经掌握的东西。我仍然会熄火，仍然会在走走停停的交通中感到沮丧，上下换挡以到达我要去的地方。

而且我不期望开手动挡会像自动挡那样变得自动化。它太需要我的注意力了。

坦率地说，我并不希望如此。我现在明白为什么开车可以真正关乎表现和控制，以及如何与汽车进行真正的互动需要你知道如何手动换挡。到达目的地，停车，拉起手刹：这些简单的动作现在触发了一种我以前从未有过的满足感。

给莎伦的礼物？这其实也是给我的礼物。

聚观点