正念园艺的秘密
与景观大师和沉思园艺师彼得·古德一起游览旧金山植物园，揭示好奇心和注意力能教会我们关于花园和园艺师的哪些知识。
- 作者：Karin Evans
- 发布日期：2019年5月29日
- 声音
我在自己的小花园里度过了许多愉快的时光，跪在地上，轻轻地把泥土压在一把种子上，或者培育一棵年轻的李树结果。我早就知道，无论我给花园付出多少努力，得到的回报都是奇迹般的：滋养身体和灵魂的食物。
但今天，当我和景观大师彼得·古德一起游览占地55英亩的旧金山植物园时，我发现了园艺的另一种规模的礼物。
软言细语、面容沧桑的古德视这个位于金门公园中心的城市绿洲为他的精神家园。“这个花园是我的心灵支柱，”古德说，他在这里工作了几十年。难怪如此。植物园内有来自世界各地的8,500种植物，每当我环顾四周，都会看到令人惊叹的景色：紫红色的杜鹃花、淡粉色的绣球花和金色的南非百合。
放慢脚步，享受花园时光
古德和我开始慢慢散步，不时停下来触摸树枝、闻闻花朵或仰望高大的树木。如果是我自己，我可能会匆匆走过这个花园，只看一眼显而易见的风景，但今天我故意放慢脚步，以配合他悠闲的步伐。减速似乎也是古德园艺的秘密之一；放慢速度可以让人发现更多的奥秘。
如果是我自己，我可能会匆匆走过这个花园，只看一眼显而易见的风景，但今天我故意放慢脚步，以配合他悠闲的步伐。
我看着他停下脚步，蹲下身子，掀起路边一片宽大的绿叶，露出一朵隐藏的小花，用他粗糙的手轻轻托起这朵娇艳的花朵。它是玫瑰色的，精致无比，倒挂在纤细的茎上。我顺着他的目光，看到了我本会错过的细节——不仅有这朵花本身，还有遮蔽它的叶子上的水珠，像银色的小球一样闪亮，以及另一片叶子上的蜗牛留下的闪光痕迹。
“亚洲八角莲，”古德说，把小花翻过来让我看到它的全部美丽，蜡质的花瓣，精致的黄色雄蕊。他微笑着补充道：“这种植物来自中国，”然后轻声说出我们将要看到的其他植物的名字。
“植物是我们的旅行代理人，”他笑着说，“它们带我们去不同的地方。而且每样东西都有一个故事，都与整个生态系统有着联系：土壤、岩石、树木。”与古德一起漫步在这个花园中，就是发现花园的暗流，最小和最难以捉摸的细节。
当我们参观一株又一株植物时，古德像老朋友一样谈论着每一株。我看着他爱抚地抚摸着灌木的枝条，蹲下来查看植物下面，抓挠土壤检查湿度。我跟着他指向的方向，瞥见一只闪烁的蓝色蝴蝶。它飞升、俯冲、盘旋，在阳光下一刻停歇在一片叶子上，然后展开翅膀飘然而去。“那是一只管状藤凤蝶，”古德说，“那边是管状藤植物，凤蝶在那里产卵。”
古德对这个花园了如指掌，以至于他能看到尚未出现的东西。他指着一根长满花蕾的高茎说：“这很快就会开出水晶蓝的花，仿佛我们置身于《阿凡达》的世界！”
密切关注是古德照顾这个花园的方式，也是他聆听其信息的方法。正是通过这种方式，他能发现一棵树的病态迹象，确保有足够的本地植物让蜜蜂和蝴蝶感到满意。当他停在一干涸的溪床旁时，他弯下腰指出一些被石头部分遮挡的小绿芽——当然，普通游客是不会注意到的。“现在这里很安静，”他说，“但这种情况会改变。”这些小芽很快就会破土而出。事实上，古德补充说，这些芽甚至可以在需要时穿透沥青！
隐藏的力量
看着和倾听，我开始感受到这个花园的隐藏力量，那种无形的、强大的自然力量无时无刻不在推动着每株植物沿着自己的路径生长。这让我想起了狄兰·托马斯的一句诗：“穿过绿色导火索推动花朵的力量。”现在是春天，那些绿色导火索都在燃烧。花园充满了原始能量，比我想象的更多发生在表面之下。
巨大的200年历史的蒙特雷柏树在公园入口处给人留下深刻印象，但在土壤下，树根同样是一个强大的存在。古德告诉我，我们脚下的树根彼此之间正在交流。
“植物也有触觉，”古德说，停在一棵大树旁边，树上有厚厚的锈棕色纠结的植物材料垂挂成束。我从未见过或触摸过类似的东西，如果是我自己，我会忽略它。“气生根，”古德解释说，“这是新西兰圣诞树，这些根束伸展下来抓住地面，帮助树在陡峭的山坡上稳定。”
我越放慢脚步，停留的时间越长，我看到的就越多：一只瓢虫爬上了茎秆，一只甲虫缓缓进入草地。
“当你像这样放慢脚步时，真正的花园就被揭开了面纱，”温迪·约翰逊写道，她在加利福尼亚州穆尔海滩的格林峡谷农场禅修中心开始了花园项目。“真正的园艺师也随之展现出来，”她补充道。“你们共同展开。这需要时间和愿意坐下来，超越你感到无聊的时刻，或超越你想立即完成至少30项值得做的园艺任务的时刻。相反，给自己所有的时间，不要动。”
我想起了生物学家大卫·哈斯克尔，他在一年的时间里研究了一块直径一米的土地，发现那里有足够的素材写一本书，《看不见的森林》。我开始隐约明白他是如何找到足够素材的。
我的花园也带来了惊喜。有一次，我搬开一块石头，发现一只躲在下面的潮湿的小蝾螈。当太阳的温暖照射到它身上时，这只小棕色生物缓慢地移动了一只细长的脚，然后是另一只，完全暴露在任何不小心的动作下。我小心翼翼地把石头放回原位，欣喜地分享了这一罕见的私人时刻。
古德和我沿着一条小径走进植物园的原始植物区，那里有成簇的阴凉的马尾蕨和其他古老的植物，这些植物形成了现代燃料的化石物质。他指着一棵澳洲松，这是一种可追溯到数百万年前的树种，直到最近被认为已经灭绝。但他告诉我，在澳大利亚的一个偏远峡谷中发现了一个标本，自那以后，种子和插条已被小心分发到世界各地，以重新建立该物种。他将其视为一个充满希望的迹象。
“即使在历史上黑暗的时期，”古德说，“自然依然存在，依然丰富，依然提供安慰。”
我回味着他的话，沉浸在茂密的景观中，享受着平静。经过长时间的停顿，我们慢慢地走回阳光下，坐在长椅上。“抬头看，”古德说。头顶上有一串优雅摇曳的白色花朵。“这是一棵中国连翘，我们正好在完美的时刻来到这里。”
告别后，我离开花园，步伐比平时慢得多，看到了比我通常看到的多得多的景象。我期待着回家到我自己的小花园，看看我能在自己的这片土地上发现什么秘密。
欣赏自然世界的七种方式
- 放慢脚步。把你的步伐降到古德的速度。想想闲逛或为了乐趣而漫步，而不是急于到达目的地。放慢脚步并享受。
- 通过感官品味。调动全身：脸上的暖风、鸟鸣、花香和泥土的气息、叶子的质感。感受每一种感觉。
- 关注小事物。一位《国家地理》摄影师曾在沙漠中躺在地上，拍摄他称之为“针尖花”的花朵。当他放大照片时，它们令人惊艳。
- 注意细微之处。作家简·安妮·斯特罗写了《小》，因为她意识到过于关注大局而忽略了小细节。有一天她注意到人行道上一片干枯的叶子，全神贯注地观察那片叶子。“突然间，我感到意识在我体内流淌……我的整个身体因快乐而嗡嗡作响……”
- 改变视角。诗人玛丽·奥利弗说过，她每天走同一条路，总能看到新东西。改变你的视线：向上看，向下看，从左到右扫视。并且不仅仅是视觉。听听你走路的脚步声。
- 轻松自在。当你身处大自然时，除了你的存在，什么都不需要。放下做任何事情的需要，彻底关闭手机。与电子产品不同，植物不需要你点击任何东西；它们发出的信号是微妙的，所以寻找它们的线索。
- 留在原地。生物学家大卫·哈斯克尔花了整整一年时间观察一平方米的土地，以便写作《看不见的森林：一年的自然观察》。选择一个地点，舒适地待在那里，抵制继续前进的冲动。花园会奖励你，生活也是如此。
园艺的健康益处
园艺让我们活动起来，呼吸新鲜空气，自然而然地具有正念，并且可以深刻滋养身心。但研究表明，在把泥土（及其细菌和其他微生物）弄到指甲下时，我们还可以促进肠道健康。
肠道在一些专家中赢得了“第二大脑”的绰号。这很大程度上归功于300到500种不同类型的细菌以及其他友好的微生物，它们构成了我们的肠道微生物群。从分解膳食纤维到制造维生素K和B7，微生物群在维持我们的健康方面做了很多工作。俄勒冈州立大学2013年的一项研究还发现，肠道微生物与大量生活在肠道中的免疫细胞来回交流，帮助决定什么时候需要启动免疫系统——比如应对入侵细菌——什么时候不需要。
那么，园艺与我们的肠道有什么关系呢？土壤中天然含有支持肠道健康的益生菌微生物。例如，土壤中的Mycobacterium vaccae细菌似乎有助于释放化学物质血清素，从而减轻焦虑和抑郁。“园艺者在挖土时吸入这些细菌，”纽约特洛伊拉塞尔萨奇学院的微生物学家多萝西·马修斯说，“这些细菌还会附着在他们的蔬菜上，或者当土壤进入皮肤伤口时。”
然而，随着现代科学开始发现这些益生菌微生物的好处，我们主要的室内、卫生的生活方式却威胁到了它们的存在及其在我们体内的微妙作用。纳塔莉亚·舒尔岑科博士在2013年的研究报告中表示，我们的肠道菌群面临“日益严重的破坏”，原因包括“现代生活方式、饮食、抗生素滥用等问题。随着这种破坏，对话正在中断。”
因此，更有理由出去走走；把手弄脏；深呼吸；享受天然食物；关爱我们依赖的地球。