我停止了自我恐吓
正念的管理编辑Stephanie Domet探讨了在面对那些夜晚的恐惧时选择自我同情，如何造就了更友善的日子和更轻松的夜晚。
- 作者：Stephanie Domet
- 2021年3月15日
- 健康与福祉
Adobe Stock/rudall30
我站在舞台上，面对着150人，聚光灯刺眼，麦克风握在手中。他们的脸仰望着我，充满期待。我是来给他们讲一个故事的。对很多人来说，这样的舞台是个噩梦。怯场可以让你心跳加速，口干舌燥，四肢颤抖。但不是我。在这里我很自在。我真正的噩梦在家里等着我。这也是我要在台上谈论的内容。
“几十年来——几乎是我一生——我一直生活在一种持久且令人虚弱的恐惧中，害怕在睡梦中被谋杀。”我告诉观众。他们哄堂大笑。他们并不是不敏感——我只是把这说得很有趣。这就是我一贯的讲述方式。我列举了那些在我过度活跃的想象力中游荡的幽灵：大脚怪、吸血鬼、希特勒、尼斯湖水怪、耶稣——那顶荆棘冠冕，所有的鲜血——这些童年时期的幻影。然后是波士顿扼喉者、泰德·邦迪、黄道十二宫杀手——深夜青少年阅读中的真实犯罪威胁。恐惧一直是我最忠实的伴侣。
它并不完全令人惊讶。我是在1970年代和80年代的安大略省南部长大的女孩。从九岁或十岁起，我就每天读报纸，还有我母亲的杂志——《家庭圈》，《妇女日报》——它们似乎从头到尾都是关于对女性和女孩的暴力事件。和我同龄的孩子们在公寓楼的走廊里消失，或最后一次出现在去电影院的路上。像我母亲一样的女性在停车场被跟踪，被拉进面包车，在散步时被袭击，或因帮助他人而失踪，从此杳无音信。我学会了用钥匙穿过手指走路。我读到了互相矛盾的建议——是抵抗还是屈服。当我头发长长的时，我学会了把它塞进外套里，这样就不会被人从后面抓住。
恐惧一直是我记忆中最忠实的伴侣。
其中一些恐惧是谨慎和自卫的表现，我想。这是当时的社会环境——对女性的厌女症和男性暴力已经根植于我成长的社会中，从新闻头条，到我母亲读的悬疑小说，再到我们观看的电影和电视节目。但是这种恐惧也触动了我内心深处的开关，难以关闭。我变得高度警觉。
'胆小鬼'
现在回想起来，我能看出自己从小就患有焦虑症。那时我们并不这么称呼它。我们称之为 oh don't be such a baby（别这么娇气），she’s afraid of her own shadow（她怕自己的影子），don’t be ridiculous（别荒唐）。公平地说，我害怕的东西确实有些荒唐。停着的汽车（它们随时可能动起来！），我们的锅炉房（可能是大脚怪最后出现的地方），书里的一张大理石半身像的照片（我感觉那雕像在注视着我）。作为一个终身作家，我的想象力是我最好的朋友。它也是，似乎，用来恐吓我的工具。而我对此束手无策。
我知道如何让它变得有趣，尤其是在白天。这个恐惧的故事成为了我最有趣的段子之一，我一次又一次地讲述，尤其是后来我才意识到，并不是每个人晚上都会因为恐惧而瘫痪。当我意识到这种恐惧不同寻常时，我开始大肆渲染每一个形成我恐惧的经历。七岁或八岁时，我半夜起床小便，迷迷糊糊地撞上了正在检查我们是否安全的父亲——他和母亲准备睡觉前的最后一轮巡视。吓得我魂飞魄散。十七岁时，我独自在家，熬夜读关于黄道十二宫杀手的故事，吓得不敢睡觉，直到看完这个没有结论的故事——黄道十二宫杀手仍然逍遥法外！如果他在安大略省密西沙加市的我家附近怎么办？如果他此刻就在我的房子外面怎么办！那是前门慢慢打开的声音吗？楼梯上的脚步声？（不要在意逻辑上的扭曲，或者这种黑暗幻想中以我为中心的自我膨胀——这位臭名昭著的杀手怎么会选上平凡安静的我呢？）我躺在床上颤抖。黎明初露时，卧室门口出现了一个身影。我睁开一只眼睛。又是父亲。他和妈妈以及弟弟妹妹们在外面旅行了一夜，决定连夜赶回家。
在这里，我觉得应该说几句关于我父亲的话：他是温柔而聪明的，固执而公正的，能干而明智的。我爱他，他也爱我。我从来没有害怕过他。但他确实有在错误的时间出现在正确地点的方式。
在舞台上，观众喜欢这些故事，笑着、惊叹着。但最近，我感到也许这种恐惧并不那么好笑。我和两个朋友谈起这件事，以我惯常的玩笑方式，他们看起来很担心。“没关系！”我说，“这很好笑！”但他们的反应让我久久不能忘怀。也许它不仅仅好笑——至少，可能不只是这样。
演出结束后，一些女性在场地外找到了我，告诉我她们的故事与我产生了共鸣。她们也害怕在睡梦中被谋杀，很高兴知道自己不是孤单一人。我觉得这一切都是值得的，我带着赞美和归属感的浪潮飘回家。那天晚上我睡得最好，毫无恐惧，尽管我的伴侣出差在外，我一个人住在我们三居室的房子里。
然而，第二天晚上……
恐惧本身
恐惧从天还没完全黑就开始了。我在家工作，一个人，白天没有任何恐惧。我教创意写作的学生，太阳落山了。一位学生的父母昨晚在观众席上，父亲在接孩子时说了些奇怪的话。我心里的开关切换到了高警戒状态。当我注意到客厅壁炉架上的小彩灯在冬天亮着——而我并没有开它们。
如果这是一个电视连续剧，此时会响起紧张的小提琴声。恐惧控制了我，而且不会轻易放手。
躺在床上，我提醒自己我已经检查过门，它们都锁好了。我的脑海里想象着一个耐心的杀手，正在等待时机。我躺在床上，浑身充满了恐惧。我屏住呼吸。每个声音都被放大。寂静让人不安——一定是暴风雨前的平静吧？
我会入睡，然后醒来，心跳加速，是不是有声音？是什么声音？前门开了？后门？有人从厨房窗户进来？房间里有人吗？我的眼睛努力在黑暗中寻找线索。
这是一套熟悉的程序。这是我每晚的歌剧。我试图说服自己摆脱恐惧：别荒唐。
这种生活，没有这种持续不断的恐惧，究竟会是什么样子呢？
这是最自我中心的幻想。你认为自己如此有吸引力，以至于杀手会等到你看完Netflix，忙完厨房，读完书才会动手？这太荒谬了。不合逻辑。大多数人并不会在睡梦中被谋杀。去睡觉吧。
出乎意料的是，我严厉的自我对话并没有带来安稳的睡眠。大多数夜晚，我最终会进入不安的睡眠。但这一夜不同。这一夜，恐惧紧紧抓住我不放。我做了从未做过的事。
我打开了灯。心脏因恐惧和羞耻而跳动，我推了一件沉重的家具堵住卧室的门，然后回到床上。
我玩手机。我看书。我感觉糟透了，好像失败了一样。我还是失眠，还是一样的恐惧。
之后，我告诉了一位朋友，她恰好是一名治疗师，讲述了这次经历——在舞台上讲故事，以及随后的可怕夜晚。她点点头。“如果你想放下它，”她说，“我知道一个非常适合你的人。”放下它，我心想。这有可能吗？我可以——放下它？没有这种持续不断恐惧的生活究竟会是什么样子呢？我只想过恐惧是一种需要忍受的东西。想到可以和治疗师交谈并获得自由，感觉就像那个邪恶版的Sesame Street里的Count躲在童年浴室的门后一样不可思议。
找到安慰
我试图不在Debbie的办公室表现得像在Seahorse Tavern的舞台上那样，但我关于夜间恐怖的故事讲得太多了，我忍不住又开始讲笑话。“我敢肯定每次发出的声音都是来自我自己的脸，”我告诉她。“打鼾，磨牙。我把自己惊醒，等待声音再次出现，但由于声音来自我，它永远不会重现，于是我变得焦虑和警觉。”
“我还戴矫正眼镜，”我告诉她，所以在晚上我什么也看不清。
“所以，你是脆弱的，”她说。我同意。
“我不知道该如何解决这个问题，”我告诉她。
“这不是你能解决的问题，”她说。
哦。
然后她说：“告诉我谋杀案。”我说：“哦，谋杀案无关紧要。”
我的治疗师是个冷静的人。她点了点头。“那你害怕什么？”
我考虑了一下所有可能的答案。“恐怖。我害怕被恐怖。”
她又点了点头，看着我，脸上带着柔和和期待的表情。
“哦，”我说。一个想法的边缘开始显现。“是我。”
我害怕恐怖已经很久了，当这个认识终于到来时，感觉像是新的一天破晓。“我在恐吓我自己，”我说。“我自己在恐吓自己。”
Debbie的建议是找一个安慰物，一个在夜里恐惧开始爬上背时可以伸手触及的东西。再次，我对这个新奇的想法感到震惊。“你一直在抓什么？”Debbie问。
“主要是逻辑，”我告诉她，“还有严厉的自我对话。”
“这效果如何？”“我在这儿，”我说。
脆弱与我
那天下午，我的伴侣开始了两周的巡演。我又一次独自在家，带着所有的脆弱，我试着将其视为优点而不是缺点。（大多数人不会在睡梦中被谋杀，我告诉Debbie。但她回答的方式让人感到安慰和肯定，允许我承认恐惧并理解其作用，而不是试图羞辱我摆脱这种感觉。）当我跑完差事回到家时，本能地大声说，进门时，“啊，我舒适的家。”这让我感到舒适，而不是立即开始担心地下室里可能藏着凶手。后来，当我上床睡觉时，我拉开被子，轻声说，“啊，我舒适的床。”
但不知何时入睡后，我被近处的声音惊醒。可能是牙齿相互碰撞，我心想，尽管我已经感觉到恐惧的刺痛爬上背部。我知道接下来会发生什么——想象力的盖子会飞走，我将陷入困境。我深吸一口气。我停了下来。你有一个选择，我告诉自己。你可以选择恐惧，也可以选择其他。我再次深呼吸，蜷缩成侧卧，用手拍了拍自己的心。我大声说：“你应得到平静的睡眠和美好的梦。”然后我闭上眼睛，进入了平静的睡眠。
当我现在讲述这个故事时，我仍然会讲得很有趣——这是我最喜欢的表达方式。但我也带着一种对自我同情力量的惊奇，以及它如何取代恐惧成为我夜间的伴侣。
将自我同情加入我的夜间例行公事，也影响了我的白天生活。虽然严厉和理性的自我对话仍然是我的第一选择，但对自己友好在夜间恐惧时给予我新的视角。白天，当我记得给自己选择的机会时，我总是选择自我善意——这使得白天更好，夜晚更轻松。
READ MORE
焦虑
与恐惧交朋友：处理担忧和焦虑
恐惧反应是一种强大而情感和生理上的反应，不仅由直接的身体威胁触发。在这本《正念解决方案》的摘录中，Ronald D. Siegel博士探讨了人类对恐惧的反应，并展示了正念如何帮助管理它。了解更多 
- Ronald D. Siegel
- 2011年3月3日