Coming Undone But Not Unmade
接受我们生命的有限性可能会使我们的计划停滞不前，但会使每一刻都更加珍贵，凯特·鲍勒写道，尤其是在我们不知道还剩多少时刻的时候。
NIILO ISOTALO / Unsplash
我是一名历史学教授，所以我知道这一点：没有什么是必然的。历史是由那些面对不确定的未来、眨着眼睛的人们创造的。他们的道路并不是由神圣的流星照亮的。对我们大多数人来说，这听起来像是好消息。我们选择，再选择，再选择。
在孩子之前，在诊断之前，在疫情之前。在这一切发生之前，那时我还真诚、聪明且无知，我认为，生活是一系列的选择。我精心策划自己的生活，直到有一天，我不能再这样做。我接受了无限选择的负担，却发现我几乎没有选择。我被困在这个身体里，这个房子里，这种生活中。
美国文化有一些关于如何建立完美生活的流行理论。如果你学会征服自己的极限，你可以拥有一切。在你的邮箱底部或床头柜上的自助书籍堆中，隐藏着无限的可能性。它在你握紧方向盘时，在交通中尝试新的呼吸练习，或在黎明前几分钟，当你本可以锻炼时，嘲笑你。
我曾在机场报摊上看到这些通往无尽进步的指南。有各种各样的待办事项清单，配有令人兴奋的照片和建筑奇观；有仪式化的日历，旨在消除低效；还有充满来自大师和行业巨头的智慧的写作笔记本。这些都是有意义生活的公式，如何生活，以及如何结束。
但真相在我内心深处：没有公式。我们活着，被爱，然后离去。肿瘤在我的结肠和肝脏中不受控制地生长和扩散，而我在这里。每次想起这件事，我都会感到一阵恐惧：我们会瓦解。
这就是我们所有人会发生的事情。
Simon Berger/Unplash
待办事项清单
我的诊断结果引发了癌症诊所的一系列心理健康评估，期间一些名叫凯特琳的可爱而热心的辅导员告诉我“找到我的意义”。他们想知道我是否应该考虑制作一个“待办事项清单”，因为许多其他患者发现这一过程很有帮助。我可以学习什么新技能？应该看哪些经典电影？是否有我可以重新点燃的热情？十字绣？修复一辆复古汽车？乘坐热气球翱翔？
我试图在他们说话时记笔记，但我发现自己陷入了一阵查询互联网关于待办事项清单起源的混乱，随后是对失望的长时间处理，发现它只在2007年的同名电影中变得流行。无聊。但我还是决定跟随凯特琳们的建议。毕竟，我对死亡一无所知。我从未经历过。
在那些没有医疗治疗的日子里，我开始在图书馆的书架上度过了漫长的下午，研究待办事项清单的历史。这个短语本身很容易追溯到18世纪，当时它成为一种可怕的参考，指的是“踢掉自己脚下的桶”（自杀）或被别人踢掉（他杀）。但追求一系列定义性的体验的想法与我们的历史记录一样古老。古希腊人编纂了一份奇迹列表，称为世界七大奇迹，包括巴比伦的空中花园和吉萨的大金字塔。罗马帝国的旅行者可以查阅指南，引导他们前往希腊哲学家毕达哥拉斯和他的著名定理的故居。
待办事项清单掩盖了一个黑暗的问题作为挑战：你想在死前做什么？我们都希望，用梭罗的话说，“深入生活并吸出所有的精髓。”但我们是否通过列出所有想做的事情来实现这一目标？我们应该真正关注收集多少时刻吗？当然，问题在于抱负清单通常完全忽略了重点。数物品比知道什么重要容易得多。
什么才是重要的？
“活在当下”的格言是古老的智慧重新包装。不要担心，开心就好。无忧无虑。你只有一次生命。这是几个世纪以来以追求快乐为基础的享乐主义哲学的核心，也是每个大学生的希望。尽情享受吧。天堂似乎遥不可及，当乐园就在眼前。
当然，有些版本的这种哲学纯粹是愚蠢的。活在当下可能使我们粗心大意、物质化，自私并倾向于从不服用多种维生素。为什么要回收？为什么要存养老金？明天只是推迟的幸福。
但在数字时代，精疲力竭和分心的情况下，能够专注于当下已成为一种稀有而宝贵的资源。我的收件箱充斥着新闻通讯，解释各种哲学、宗教和心理学的自我管理策略将帮助我拥抱每一天的充实，像打开礼物一样展开每一个瞬间。我们的治疗文化发誓这是自由：摆脱令人头晕目眩的思想和冲突的情绪，驱除消极和欲望的恶魔。在这种新的英雄个人主义潮流中，人们通过征服自己的内心世界来主宰世界。
在我的有限生命中，平凡的事物开始闪耀光芒。
可怕的疾病给我的可怕礼物是，它确实教会了我活在当下。除了今天，什么都无关紧要：这个婴儿床的温暖，他的狂笑。当我仔细观察我的生活时，我意识到我不仅学会了抓住这一天。在我的有限生命中，平凡的事物开始闪耀光芒。我所爱的——我应该爱的——事物变得更清晰，更明亮。
背负过去，沉迷于现在，或者担心未来，我未能珍惜每一分钟的宝贵礼物。
时间不再是箭，天堂也不再是明天。它就在这里，一秒钟，我可以沉浸在拥有的一切美丽中，但也可能是永远不会有的东西。对未来的希望就像一种需要谨慎使用的砷，否则会毒害活在当下的神圣工作：服药，询问朋友糟糕的男朋友，闻儿子睡觉时皮肤的味道。我想活着，直到我不再活着。
Bruno Aguirre/Unsplash
什么是足够的
这些时刻永远不够。足够的纪念日与那个认为青春期晚期是结婚好时机的男人一起度过。足够多的历史书页，我涂鸦后立即发送给父亲，他会戴上眼镜，盯着屏幕无动于衷，直到大声宣布“相当不错！”足够多的清晨喂食勺子上的糊状物给儿子吃，我们在笑声中度过。如果这些是时间的衡量标准，我是破产的。
每隔几个小时，我会暂停手中的事情，因为我无法呼吸。我瞥见了可怕的某一天，即使我是他的妈妈，他是我的儿子，这些话让鸟儿飞翔，我可能无法再抱他。
我每晚都在准备这些时刻，彻夜未眠，想象一个我不在的日子，甚至不在他的记忆中。他会想知道哪些特征是我的（他的嘴），哪些特质始于我（他的邪恶笑声）。他会在聚会上，有人会说：“你让你妈妈想起了我”，他会感到一阵刺痛，陌生人认识我，而他不认识。
我向所有认识失去父母的人询问他们珍惜的故事，并不断搜索有关儿童长期记忆的文章。他究竟需要多大才能记住我？我需要做些什么才能被记住？我把这个问题抛给我的心理医生，他摇了摇头。“凯特，你在打基础。它在那里，但你可能看不到他建在上面的东西。基础是看不见的部分。”
我们是经验的总和，故事是这样讲的，不需要反思。我们身后的路只能通到这里。
我离这个实验——生活——的真相越来越近，感受到恐怖与美丽几乎让人目眩。我在瓦解，但我并未被摧毁。
一直以来，我都想要一个生活的公式，而癌症治疗提供了最清晰的一个。遵循规则。遵守时间表。相信专家。微笑！你真幸运。我们所有的杰作，可笑。我们所有的努力，不必要。我们所有的工作，未完成，无法完成。我们做得太多，永远不够，并在开始之前就已经结束。
版权所有 © 2021 凯特·鲍勒
所有权利保留。由兰登书屋出版，兰登书屋是企鹅兰登书屋集团的子公司和品牌，纽约。
READ MORE
正念
在生活中寻找平凡时刻的喜悦
当我们寻找平凡任务中的崇高时会发生什么？这里有五种方法可以在最基本的日常体验中捕捉美和连接。了解更多 
- 正念编辑部
- 2022年5月16日