性身份
如何向家人出柜让我从内在羞耻中解脱出来
我把这个秘密紧紧地藏在心里，珍视了两年多：我是双性恋。我给了一些信任的朋友透露了一部分真相，并仔细观察他们的反应，当他们微笑、拥抱有时只是无所谓的耸肩时，我感到轻松了一些。少了一些恐惧。
尽管如此，我还是发誓永远不会向我的父母出柜。除非我绝对需要——除非有一个我爱的女人需要向世界分享。
但秘密是有重量的。它们开始柔软而珍贵，像蝴蝶翅膀在心灵的笼子里轻轻扑动，日复一日，它们变得越来越重，扑腾的声音不再甜美，而是更加暴力。直到我觉得这个秘密正在吞噬我，就像它从我的心脏上升到喉咙，使我窒息，无法呼吸，然后渗入我的大脑，很快我的抑郁和焦虑都呈现出一种与秘密相似的形状。我的焦虑夹杂着“他们会发现”的味道，“他们会非常生气”。我的抑郁压得我喘不过气来，感觉自己就是那个秘密。
当我周围的人知道真相时，我会感到自由和轻松，我觉得自己完整了。当我与父母交谈时，我感到被囚禁了，害怕。
三月的一个晚上，我告诉了他们。我的出柜故事……本身就是一篇完整的文章，现在我还未准备好分享它，但大意是他们不赞成。而且他们非常难过——甚至可以说，失望？
然而，从他们知道的那天起，我开始感到更自由。那些以秘密形态出现的焦虑逐渐消退——回到了我生活了十多年并且知道如何管理的常见颜色。自高中以来我就一直有的抑郁，在过去几个月里变得明显暴力和可怕，现在稍微收回了它的爪子。
很难描述我在抑郁状态下快乐的感觉；因为这有点像是试图解释我的情况很好，很好，很快乐，但同时，绝望贯穿始终。我很开心！我可以唱歌跳舞大笑，也可以击溃一切，但我也每天至少想到一次死亡，有时是被动的，有时是想做点什么。但这些才是美好的时光，真的。当情况没有恶化抑郁，它们只是与之并存。
如果你有自杀的想法，请联系国家自杀预防热线的988获得受过训练的咨询师的支持和帮助。如果你或你的亲人处于危险之中，请拨打911。
如需更多心理健康资源，请参阅我们的全国求助热线数据库。
有时，比如当我保守我的性取向秘密或失业了几个月时，情况同样令人沮丧，然后就是无尽的悲伤漩涡。
向父母出柜不仅让我摆脱了保守的秘密，还让我摆脱了很多内在化的羞耻。一旦事情公开，我可以开始毫无顾忌地谈论我的双性恋，我不再担心会以某种方式传回他们那里，我开始真正练习骄傲的艺术，享受和喜欢自己的身份。我在Instagram上出柜；我开始分享更多关于我写的书，这些书毫不掩饰地属于酷儿；我只是开始以更少的羞耻感生活。
我认为羞耻带来了很多痛苦。这种难以解释且难以治愈的心理痛苦。有时，当我仍然珍惜我的秘密时，我感觉脑子里有个声音在尖叫，仿佛有人在撞击我的大脑墙壁；我感觉脊椎因羞耻而裂开。与此同时，我站在那里，微笑着和朋友们一起笑。内心痛苦。无法表现出来。无法释放。
我认为羞耻带来了很多痛苦。这种难以解释且难以治愈的心理痛苦。
这让我想起了煮意大利面时盖锅盖的过程。我了解到你需要在水开始沸腾之前盖上锅盖，但一旦水开始沸腾，所有那些愤怒的水和积累的蒸汽必须找到出路。如果你不拿掉盖子，蒸汽就会从裂缝中渗出；锅开始摇晃；整个过程变得暴力。但如果你只是拿掉盖子让蒸汽逸出，沸腾的水就会稍微平静下来。
出柜就像那样。它让痛苦得以释放，或者消散，或者停止在我耳边积累蒸汽。我不再觉得每天都想尖叫。
我绝不会说出柜治好了我的抑郁和焦虑。主要是因为我至今仍在经历这两种情况。我不确定抑郁和焦虑是否有“治愈”方法。只有管理和减轻影响的方法。但出柜确实加固了一些我正在经历的情境上的痛苦，并让我摆脱了导致心理痛苦的羞耻。它让我能够在抑郁中体验快乐。
这是我作为一位毫不掩饰的出柜酷儿的第一个骄傲节。虽然如果这是2019年，世界上还没有听说过COVID-19，我可以庆祝得更多，但我还是做了一些小事情来庆祝。我订购了一面彩虹旗。我正在写酷儿故事。我在谈论我的性取向。这一切都是几个月前无法想象的。而这令人沮丧。有时，仅仅无法想象一个不同的未来意味着我的现在更加痛苦。
一旦我开始思考未来可以变得更好——更加开放，更加自豪，更加自由——嗯，我又重新感受到了希望。这是一种强大的力量。