Free Yourself from Reader Ghosts for Deeper, More Mindful Writing

当我们被想象中的读者对我们的写作会怎么想所困扰时，我们更不可能真正地写作。正念写作教师、前州桂冠诗人Alexandria Peary探讨了如何通过摆脱脑海中那些挑剔的读者幽灵来（重新）发现写作的乐趣。

• By Alexandria Peary
• March 31, 2024
• Calm

Adobe Stock | MicroOne

我花了很多时间独处。随着年龄的增长，我越来越喜欢独自徒步、购物、坐在门廊上看春天橡树的绿色笔画、做饭，尤其是在那个孤独的自然栖息地——写作中与自己相伴。

我对独自在书桌前感到非常愉快；这感觉就像去拜访我最好的朋友，在电脑屏幕前度过几个小时。

事实上，我能够专业地独自度过数小时并不是理所当然的。大多数人永远不会在写作时独处，因为他们浪费了宝贵的独处时间，为一个不在场甚至可能不存在的观众表演。也就是说，他们担心想象中的观众会对他们的写作有什么看法，并让这种担忧决定他们会或不会创作什么。大多数人允许想象中的读者影响他们对写作的热情。一旦我们的情绪因怀疑而下降，我们的写作过程就会受到影响（我们是否分配了足够的时间给所有阶段？我们能否保持非评判性和开放的态度以找到新想法？我们能否继续起草并明智地修订和编辑？），通常会导致最终草稿的失望程度从中等到完全失望。

如果你的调谐没有设置为独自操作，如果你心不在焉，那么你很可能在写作上挣扎。基本上，你在给读者幽灵们随意进入那美妙的自由——免受批评、免于迎合期望——这份当下的礼物。它可能会表现为“这篇文章写得不太好”，或者“我真的不喜欢写作”，甚至“我可能有严重的写作障碍”。在最好的情况下，你只是没有在最佳水平写作。

我不能强调这一点：当我们写作时，我们是独自一人并且在时间和空间上与读者分离的，这是健康的事情。任何你以为在等待你的文字服务的读者都是你想象中的产物，取决于你对自己情况的无意识程度，这是一种无意识的行为。

看看周围。你的观众在哪里？那株榕树？咖啡杯？抱枕？电暖器？你的观众实际上都在你的脑海里。

作为作家——我指的是任何打字或手写任何文件的人，从工作备忘录到十四行诗——我们有时会以最误导人、最有限和最自虐的方式试图与他人联系。我们放弃了无评判区，这里唯一的租金是我们的呼吸，而是讨好一群来自未来或过去的读者幽灵，其中大多数并不真心为你着想，尽管他们穿着写着READER的队服在你写作后台工作，就在你的意识之外。

当我们靠近书桌，打开显示器时，一些变形者会出现，他们模糊地类似于老板、老师、委员会或编辑。他们在焦点内外移动，半不在这儿，这合乎情理，因为他们实际上不在场，是穿着雾状服装和表情模糊的抽象存在——只是一种来自过去或未来的压力。这些读者将破坏你的写作体验，推翻那些特别努力准备的想法，让你处理挫败感、拖延症、失败恐惧、低字数、枯萎的页面和散落在地板上的满是咖啡渍或红酒渍的怀疑纸张。

这并不是他们的错，真的：作为来自未来的人，读者幽灵到达你的书桌要求一份来自未来的文档，即你逻辑上还没有时间写的打磨好的最终版本。作为来自过去的人，他们带着对你的写作能力的预设公式，这些公式在过去已经被固定下来，并希望你在当前的写作中融入这些固定的错误。所以，这些“读者”会不满地看着你的草稿、你的新方法，导致你删除和三思。不要责怪那些幽灵：是你通过在书桌前与自己对话的方式召唤了它们。

你是在为谁写作？

写作是一面单向玻璃式的对话。写作是自己与自己交谈几分钟或几小时。随之而来的是扭曲的感知和无意识，因为我们相信自己的自我对话。最容易出现的一个扭曲就是安装了一个不存在的观众在我们的工作空间。基本上，我们常常表现得好像我们在公开演讲而不是私下写作，好像一个现场观众实时接收我们的想法，似乎我们没有时间进行修订。（毕竟，演说家无法冻结时间并从听众的脑海中撤回已经说出的话。）

所以，我可能正在愉快地打字这一句，并想象你作为一个对话伙伴。但这是一场我一个人说话的聊天。谢谢你忍受我。同时，“你”是谁？请不要觉得被冒犯。首先，一个无所不在的读者有点令人毛骨悚然。其次，难道一个读者不应该有更有趣的地方可去，而不是蹲在杂乱的书桌上监督作家，就像父母在厨房桌子上监督中学生做家庭作业一样吗？

有一个故事来自古老的佛教文本，我认为这很有用。这些想象中的读者就像Mara，一个戴着人类骷髅项链的幻影但仍然令人不安的实体，在佛陀在菩提树下开悟之前出现在他面前。骑着白象而来，Mara尝试了一系列技巧来阻止佛陀实现目标，包括引诱分心和预示天气（一系列灾难性的风暴，接二连三，这将是天气频道的大日子）。最后，Mara使出了最大的杀手锏，问佛陀他有什么权利尝试开悟。你凭什么认为你可以尝试开悟？你真的相信你能胜任写作吗？你对这个话题了解多少？你有足够的生活经验可以写作吗？有图书馆或书店里那么多合格、有才华的作家，你是谁？你过去失败过吗？你真的认为有人会对你说的内容感兴趣吗？

几年前在一次与想象中的观众互动的搞笑事件中，我发现了一位著名的英国出版社的收购编辑，我将其想象为一位五十多岁的男人，穿着苏格兰呢外套，肘部有皮革补丁，抽着烟斗，结果却是一位千禧一代，手臂上有纹身。直到我在酒店会议厅看到我的读者那一刻——更重要的是，我所_以为_是我的读者，那个我一直努力为其表演的人——即使在电子邮件中，话语也在我喉咙里哽咽。像藤蔓缠绕着我，束缚着我，我被关于自己是否有资格写作这本书的怀疑所束缚。

为什么这对不是职业作家的人来说也很重要？因为写作是我们日常生活中的一部分，就像每天刷牙（我们可以原谅你不使用牙线）并监督口腔健康一样，你每次拿起笔都有权决定如何接近它。当你忽视正念练习时，你会发现我和一杯怀疑的鸡尾酒一起坐在无意识写作休息室。这是一个悲伤人群聚集的地方，他们不知道自己失去了什么，那种开放创造力的平静。这个群体很大，因为它包括任何接受了几百年来的传统写作教育的人：无意识地。

老师，你想打击学生的写作欲望吗？这很容易。只要告诉他们“考虑他们的读者”，你就走上了正确的道路。这是帮助年轻人放弃思维和身体的最佳训练方法，相应地，他们也会失去对写作的兴趣。

世界上有很多人在一生中背着完美主义和写作不足感的石背包，因为我们接受了无意识的写作教育。在我的课堂和作为州桂冠诗人领导的社区工作坊中，作家们带着怀疑和不安全感涌入，吐出规则，从老年诗人到担心拼写错误的中学生，几乎在他们脆弱的新创作诞生后就担心。尽管修辞学者已经讨论过_引发_和_唤起_的读者，甚至指出他们是不存在的，但我认识的大多数人并没有得到这个消息，即读者的存在如同牙仙或复活节兔子一样不确定。

也许如果我们必须在家内表演（现场朗读）我们写的所有内容，没有例外，没有太粗糙或无关紧要的文档：每个音节都由我们在卡内基音乐厅现场朗读。至少我们会物理上存在，站在现场观众面前，注意到第三排的表情，聚光灯下的灰尘，后排的咳嗽声，以及我们顺着侧面流下的汗水。但是当99.999%的情况下，我们永远不会在现场观众面前表演时，为什么我们要告诉作家他们需要不断适应——尤其是当我们99.999%的时间里都不会在几周或几个月后的现场观众面前表演时？

老师告诉学生要考虑他们的读者的奇怪之处在于，这与他们的意图完全相反。尽管所有重点都放在草稿和花费时间修改上，让作品成长，但标准的无意识方法意味着我们没有任何练习时间。相反，我们被要求24/7表演，一旦听到写作任务，评估人员就会立即到场。通过无意识的写作方法，我们实际上没有一刻属于我们自己。我们就像一个保姆偷偷把一本书带进洗衣房阅读。

写作作为一种冥想

坐即是坐。没有人会在一个冥想者的坐垫上轻拍他们，提醒他们考虑他们的冥想可能会影响其他人。写作是一种静坐冥想。你不是在写年度报告或剧本，而是在冥想。那些悬停在键盘上方的手，等待打字信号，就如同你冥想时放在膝盖上的手一样。看看会发生什么，如果你告诉自己，“我不是在尝试写作。我是在冥想，以超脱的态度观察并在这一刻、下一刻及再下一刻中打字。”

如果一个权威人士告诫你更多关注你的读者，去谷歌查一下他们的CV或出版数量，因为很有可能这位专家是一个无意识的作家，一个暗中羡慕他人信心和版权的人。鉴于他们的职业成功，这位专家勉强完成了文章或书籍，如果必须完成一个令人生畏的写作项目，他们可以在绝对必要时完成，但由于付出的代价，他们并不会经常这样做。

远非贬低老师，正如我的老师Peter Elbow很久以前指出的那样，老师之所以成为我们无意识的罪魁祸首，恰恰是因为他们关心，年复一年耐心地关心，但他们有时看起来像是失败的赏金猎人。他们常常觉得自己无法修复自己作为作家的问题，所以他们会确保他们已经修复了你和你的论点陈述。我分享正念写作的想法是因为这种方法会使他们的工作更加有回报。但这样写作会不会孤独又迷失方向？标准会发生什么变化？质量会不会飞出窗外？

独自时间的承诺

这里是如果我们停止假装表演，独自时间可以如何运作。当一个人在写作时越来越多地居住在当下，再次定义为任何形式的写作，他们开始体验快乐，增加快乐和内心的平静。他们实际上是高兴的——高兴！——花时间写作。因此，有更高的概率他们会像一只条件反射的小狗一样很快回到书桌前，理想情况下是第二天，因为他们希望体验更多的快乐、更多的创造力、更多的成功。这种东西可能会让人上瘾！我是一个正念词汇的瘾君子。

与恶性循环相反：1) 他们有更多的合理打磨的页面从打印机中出现，因此2) 他们的信心得到了足够的提升，可以承担更多风险，可能是发送出版或开始那本计划中的书，因为他们经常（最好每天）经历快乐的写作，更常对文字世界的状态感到满意，3) 他们更有可能以勇气和灵活性应对拒绝和批评的波浪，这意味着4) 他们会继续尝试，如果他们继续尝试，他们最终会发表，或写出一个在他们自己眼中似乎是五星级的作品，然后5) 除了感觉良好外，他们会遇到与他们的作品产生共鸣的人，甚至是崇拜者、粉丝，这些人会发邮件或在书店朗读后或在老板办公室表扬他们，获得工作的满足感。

因为他们花足够的时间独自且正念地在书桌前，这个快乐、快乐、快乐的作家有机会分享，一种通过正念觉知促成的人际互动。

如何停止假装表演

像几乎所有正念做的事情一样，没有有害的想象读者的写作是一个_注意；评估影响；根据需要缓解_的过程。重复冲洗。

注意意味着意识到你的心理形成（你的自我对话、关于写作的故事线、情绪波动）和你的当前环境细节。首先，回到当下。找一个可以作为冥想铃的东西，提醒你摆脱无意识。将注意力集中在任何体现的东西上都会奏效：你的呼吸或脚底的感觉或手指尖的键盘触感。

一旦你置身于当下的平静环境中，确定你如何与自己谈论这项写作任务。自由写作（不间断地记录头脑中浮现的一切，不考虑组织或质量）对于捕捉我们逃避的自我对话非常有帮助。问：“关于这个写作任务，我心里在想什么？今天我对这个项目的感觉如何？”写下任何浮现出来的东西，不加评价。自由写作大约三分钟。然后客观地重读你的自由写作，就好像它是一张掉在地毯上的纸。检查你的心情、对写作活动的先入之见以及你用来引发这些感受的语言。在第二个简短的自由写作中问自己，“因为我现在有这样的感觉，我现在_认为_谁在观看我的写作？”

然后评估影响，意思是一旦你注意到你的心理形成，确定想象中的读者是有益还是有害的程度。

像所有好的幻觉一样，有时候有些幻觉是有用的。

读者幽灵占据了从良性到极其讨厌的光谱。如果你充满材料想要写给这个想象中的读者，保持这个幻觉。如果你表现出所有典型的无生产力的无意识迹象，与你的不愉快的读者幽灵保持距离。如果文档陷入困境，替换一个有益的书桌旁的鬼魂，比如通过更换体裁。把那个论文句子或结尾段落当作短信发给想象中的友好读者，以启动你的声音，然后再切换回实际的体裁。

控制棘手的读者幽灵的距离的另一种方法是改变写作材料。我们的纸张、钢笔和字体都唤起了与受众的独特关系，因此召唤或驱逐读者幽灵。便利贴带有与自我笔记（私人写作）有关联，关于可管理的任务。我们通常不会在便利贴上写“我必须改变我的生活”。通常是“换车油”或“带狗去看兽医”：令人满意的可管理的工作。当我们用便利贴写高风险的文档时，我们会有一种低垂、可管理的成功感。

使用从回收箱中拉出的污渍纸暗示我们可以不完美，我们的写作可以被丢弃。不是一切都需要被批评、修改或交给别人。为了写四本书，我使用了Dollar Store的笔记本和孩子们的魔法笔，以从令人生畏的编辑那里争取时间和空间。当我什么时候会把用粉红色荧光笔潦草地写的文章交给编辑呢？另一方面，使用蓝皮书，那些用于学校作文考试的装订小册子，可以帮助拉近苛刻的受众在头脑中的距离，如果我们需要这种肾上腺素激增的话。

每小时在书桌前重复几次，以吸引对不断变化的当下的注意。目标是在你一直拥有的当下写作时刻中找到轻松和舒适：到达语言的河流。

与此同时，我和我的正念写作同行面临的最糟糕的问题是，我们可能会变得超级放松、超级平静，完全专注于美妙广阔的当下时刻，那个没有自我或自信掠食者的创造力庇护所。由于没有理由在饮水处保持警觉，我们可能会被潜意识所诱导——用外行的话来说，就是在书桌前打盹。教室设置的陷阱都消失了。

训练心灵保持当下并非易事。它是运动性的。它会让我们昏昏欲睡。正念和灵感之间的区别很微妙，但相信我，你会认出区别的。