在深海中疗愈哀伤
悲伤可以将我们的头按入波涛之下，但正如布莱恩·韦尔奇所写，它的潮水也可以打开我们对自己的同情和对他人的同情，向我们展示一颗破碎的心的价值。
- Bryan Welch
- 2021年4月20日
- 心理健康
Adobe Stock/Jorm S
十年前我开始写关于正念的文章。在我们日益互联的世界里，我相信正念对于保持人类的创造力、健康和繁荣非常重要。所以我决定写这篇文章。
我做不到。
我发现我对正念了解不多。我很失望地发现我其实并不擅长它。
每个人都有与生俱来的共情能力，包括我。但我从未真正尝试过在这方面下功夫。遇到任何问题时，我习惯用自信、不合理的确定性和各种文明形式的攻击性来解决。
直到我开始这个项目之前，我都没有意识到自己是这样的人。我以为自己是一个非常有同情心的人，只是偶尔被迫表现得像个混蛋。认识我的人似乎也这么认为。
我习惯性地相信，我的智慧、健康的生活方式和道德观——换句话说，我的优越感——会给我提供某种安全保障。但在这种自以为是的安全茧中，我与他人隔离开来，尤其是那些正在受苦的人。这种分离是有意为之的。不是有意识的，而是有意为之。我无意识地努力保持自己的安全感。避免直接接触受苦的人，特别是如果这种接触可能会揭示一个显而易见的事实：我根本就不是安全的，我和其他人一样脆弱，容易受到世界上所有人类痛苦的影响。
在这些虚幻的心理避难所中，我的共情肌肉逐渐萎缩。
正念与慈悲
要为他人提供真正的共情，我们可能首先需要承认自己的脆弱，并体验自己的痛苦。我们自己的痛苦帮助我们建立对他人的同理心，而同理心提供了共情的肌肉。我们通过承认自己的脆弱并尽可能充分地体验自己的痛苦来锻炼这些肌肉。
这并不是说我们应该寻求经历痛苦。不需要。我们是人类。
不可避免地，痛苦会找到我们。
2013年8月，我们的儿子诺亚去世了。他差一个月满26岁。
多年来，他一直在与毒瘾作斗争。
他在我们为他租的靠近我们家的公寓里孤独地死去，这是多年吸毒最终导致的一次自杀性酗酒。
对大多数人来说，我认为，为人父母是我们最衷心的责任和生命中最珍惜的任务。大多数人可能会说他们对孩子的爱是最强烈的情感。我们会为孩子做任何事。
当我们的孩子陷入毒瘾的地狱，逐渐陷入幻觉和自我厌恶时，我们自然会尽一切办法去帮助他。并且不由自主地，但同样绝望地，我们在记忆中寻找原因。
我们永远在问自己，我做错了什么？我们做错了什么？更根本的是，这一切是怎么发生的？
我想任何一个诚实的父母都可以回忆起成千上万的错误，每个错误都可能是对孩子心理伤害的原因。当然，这里没有直接的因果关系。我们一遍又一遍地重新审视记录，却毫无结果。
当我们的孩子去世时，我们被留下了一些严峻的事实。我们用心爱着他。我们把希望寄托在他的康复上。我们失败了。
未能帮助自己的孩子，在情感上可能等同于作为一个人的失败。
破碎的心意味着什么
在最深的悲痛中，我发现我被剥夺了保护我在不确定和威胁世界中的安全感的盔甲。我失去了对自己作为一个好人和好父亲的自我形象的保护。我失去了对家庭免受痛苦或不幸的任何感觉，任何对我们安全、成功或特权的感觉。
最坏的事情可能发生。
当我告诉别人我有一个去世的孩子时，他们的最常见的反应是，“我无法想象那是什么感觉。”这是一个明智且准确的观察。你不能。我不能。我建议你不要尝试，因为试图想象那种失去是痛苦的，而且这种想象不会有任何好处。至少对我来说没有任何好处。
当诺亚去世时，我第一次知道什么是破碎的心。
在我最深的悲痛中，我发现我被剥夺了保护我在不确定和威胁世界中的安全感的盔甲。我失去了对自己作为一个好人和好父亲的自我形象的保护。我失去了对家庭免受痛苦或不幸的任何感觉，任何对我们安全、成功或特权的感觉。
最坏的事情可能发生。
悲痛中的启示
诺亚是个很棒的孩子。他小时候是个金发碧眼、活泼可爱的小男孩。他总是充满身体上的亲昵，我们称他为“小猴子”，因为他总是紧紧地、坚决地、深情地依偎着我们。
他是一个敏感的男孩。从他能说话的时候起，你就可以看到他在努力说一些让我们感到高兴的话。当他还是个蹒跚学步的孩子时，他知道我喜欢他和他的姐姐在我上班前和回家后给我的拥抱和亲吻。所以他把拥抱和亲吻当作神圣的责任。有一次他错过了早上和我道别的机会，便沮丧地对他的母亲说：“我不敢相信！我没亲爸爸！”
我经常想起这个特别的故事，因为它说明了很多关于他是谁以及他会一直是谁。
当他大约10岁时，他的同学的父亲去世了。他坚持要参加葬礼。我有点担心，因为诺亚的敏感使他对痛苦的情况很脆弱，有时这会导致他行为失控。我不知道他会如何应对。
事实上，他表现得很镇定、富有同情心和优雅。他一直陪伴着他的同学和她的家人。他提出了安静、适当的问题并认真倾听。他在合适的时刻轻轻地拍打肩膀或给予拥抱。他表现得非常出色。我们开始依赖他的优雅和敏感在社交场合中。
他还有一种成熟、冷幽默感，属于比他大得多、更世故的人。有时候我会意识到他的一句随意评论实际上是一个精心设计的讽刺，以至于我根本没有感觉到。他的幽默感会在几天甚至几周后才让我意识到，并因此笑出声来。
他的朋友们喜欢他。我们的朋友喜欢他。我们真的爱他。
他的敏感也有阴暗面。在家里，他可能会因为最小的理由，甚至毫无理由地突然大发脾气。我们都害怕他的下一次暴怒。他讨厌不确定性、不安和过渡。每次我们要离开旅行——即使是他非常期待的假期——我们都可以指望他在最后一刻拖延打包，然后在他被提醒我们还有30分钟就要出发去赶飞机时爆发愤怒。他的愤怒是火山式的。家具被砸坏了。墙上被打出了洞。
但他总体上是个很棒的孩子。他成绩不错，朋友很好。他似乎戒了毒。他玩音乐，部分是为了取悦他的母亲。他打网球，部分是为了取悦我。直到高中毕业，他都很讨人喜欢、成功，显然也很清醒。
他曾经告诉我，在一次健康间隔期，他从来没有真正摆脱过焦虑，直到他第一次吸毒。对他来说，处方止痛药——维柯丁、奥施康定、芬太尼——是一种启示。他说，当药物使他的痛苦减轻时，他立即知道他想永远保持这种更好的感觉。
回顾过去，我们可以认出他迅速堕入全面成瘾的过程。大二那年夏天后，他总是生病。他的症状多种多样，而且模糊不清。他打断我们的家庭度假，紧急前往诊所和药房。我们试图提供更好的医生，以弄清楚他的健康状况，但他顽固地控制着自己的治疗。我们认为他只是在行使独立性，表现出自给自足。我应该认出这些迹象的。但当然我不想这样做。我的妻子卡罗琳更敏锐。她几次暗示了明显的事实。我顽固地抗拒。我想要维持我的幻想。
经过一番努力，他似乎撑住了。他坦白了自己的成瘾。他经历了痛苦的戒断过程。他拒绝常规治疗，但显然戒了毒。他找到了工作，干得还不错。他在我的公司工作。为了出差，他去了中国和越南。他聪明、迷人。他的工作相当成功。他的贡献得到了赞赏。
然而，六个月后，他开始消失。他编造理由不在办公室。然后他又编造理由到附近城市的另一个办公室工作，然后在家工作。有时他根本不参加会议。他的语音信箱满了，无法接收新消息。回复邮件需要几天时间。他的同事先是友好，然后困惑，最后变得不耐烦。最后，我自己也感到困惑，不得不解雇他。他非常生气，然后又表示悔恨。
我们带他去做排毒。我们带他去做康复。他被康复中心踢了出来。他进了另一个康复中心，然后又放弃了。他带着装满伏特加的佳得乐瓶子到处走。他毁了我们的车。他被捕了。他打架了。他在我的母亲葬礼上喝醉了。他半夜打电话，讲述暴力和疾病、医院和谋杀等精神病性的故事，以及他自己未经证实的各种疾病。他在白天打电话，提出合乎逻辑的理由要求我们给他买车或付房租。他搬回来和我们一起住，直到他的狂躁和精神病让我们感到非常害怕，我们要求他离开。然后，我们又让他回来。然后，我们又害怕他。我们为他租了另一间公寓。他有了新工作，或者即将得到一份工作，或者只是在等待一个治疗中心的空间——那个最终会帮助他的地方。
他身体和情绪上都在恶化。他瘦弱、苍白。当他来看我们时，他看起来相对清醒。他很温柔，也很悲伤。
卡罗琳和我终于得出了显而易见的结论，我们是在资助他的自我毁灭。我们知道他需要几个月的住院治疗来治疗他身体和心灵的疾病。他感谢我，告诉我他明白，并承诺立即入住治疗中心。我告诉他我可以送他。他说他有一个朋友愿意开车送他。
然后他就消失了，联系不上。这并不罕见，我们幻想他可能真的去了治疗中心。但我们没有收到任何治疗中心的账单。我们也没有接到电话。那是2013年8月初。我决定去看看他。然后我又改变了主意。我没有亲自去他的公寓，而是让警察部门进行“福利检查”。我下班回家和卡罗琳在一起。
两个小时后，警察侦探来到我们家门口带来了消息。我们的孩子走了。
在深海中悲痛
悲痛就像海洋。表面波涛汹涌。波浪将我们翻滚。我们努力在再次被淹没之前喘口气，然后倒挂在十英尺深的地方，压力让人难以忍受。然后，莫名其妙地，一道光闪过，呼吸一口空气，又回到了水面。
深刻的悲痛就像深海。在午夜区，阳光无法穿透，没有风暴的迹象。寒冷黑暗。非常寂静。几乎没有什么生物生活在那里。一个人可以感受到微弱的水流，来自黑暗中游过的某个人或某个东西。
在我的深渊中，我感到与世界的苦难建立了新的联系。我的悲伤如此强烈，如此普遍，成为我每时每刻意识的一部分，以至于我觉得没有必要再保护自己免受他人的痛苦。我无法掩饰或麻醉自己的脆弱。我在家里看电视时会忍不住哭泣。我在商务会议上哭泣。我在餐馆里哭泣。我在飞机上哭泣。
黑暗中其他人的存在对我变得重要起来。虽然黑暗，但那里有人。我没有力量把自己推到水面，但我可以随着其他人游过的水流向上移动。我可以感受到微妙的漩涡，短暂的压力将我稍微抬高了几英寸。我们并不孤单。远非如此。但要从那里受益，我必须变得更加敏感，感受他们几乎不可察觉的浮力，作为我自己的榜样。
我更加关注他人的悲伤和痛苦，这是我一生中一直在阻止的。
我破碎的心受伤了，但也更开放了。我对他人的悲伤和痛苦更加感兴趣，这些痛苦我意识到我一生都在阻止。
通常当我哭泣时，我是因为想起了自己的具体损失。有时，我也会被别人的损失所打动，即使那些损失发生在远方。我对新闻中的情感变得异常敏感。我对感人的广告也异常敏感。即使是贺卡也能让我热泪盈眶。
当然，最终会有治愈。疼痛减轻了。旧的情感安慰和习惯出现了。我感觉到自己潜意识里在重建曾经用来抵御世界上的悲伤和痛苦的保护。
令我惊讶和困惑的是，我不确定是否希望这种情况发生。
不确定的确定性
说失去一个孩子是毁灭性的，部分是因为它摧毁了我们对确定性和信心的结构。从根本上说，你无法确定自己的本质——你的行为方式——是否助长了你所爱之人的疾病和破坏。因此，你对自身价值和美德的所有其他确定性，如果有的话，在这一发现面前都被扫除：你能确定的只有一件事，那就是你永远不知道自己在孩子的疾病中扮演了什么角色。
如果你失去了一个孩子，请记住你也永远不可能知道自己是否有责任。你可能是孩子所能拥有的最好的父母，世上无人能及。成瘾是一种疾病，没有可靠的疫苗或防护措施。也许诺亚的成瘾是由某些压力事件加剧的。也许通过防止这些事件，我可以救他。也许不行。
我想我们必须接受我们无法知道这一点。
我们必须生活在不确定性中。
如果我们被迫在余生中不确定自己是好父母还是失败者，那么我们还能确定什么呢？很少，我认为。
如果你拥有像我一样的数百个内部叙事，认为自己因某些优秀的个人品质而健康；或因某些其他美德而安全；或因完成了某些事情而善良，那么在灾难的压力下，这些自我神话很难维持。真相变得明显。简单的事实是，没有人生来就有这样的确定性。不仅是脆弱，我们还可能有罪。
当创伤或悲痛刺破并开始排空我们的保护性叙事时，我们有机会承认一个基本事实：这些叙事是虚假的。我们不是优越的。我们不是安全的。我们也不一定是好的。
这意味着，当然，我们就像所有人一样。我们有能力，如果努力的话，从实际的理解中给予他人我们的同情。
我们都相连
失去一个孩子在很多方面就像截肢。卡罗琳和我失去了一部分自己，我们将永远不会相同。随着悲痛的消退，我意识到，在某种程度上，我制造了一种情感假肢。如果我永远不能恢复原样，也许我可以显得正常。我拄着情感残肢一瘸一拐地走着。我以为我看起来很正常，至少有一段时间。
但后来我意识到我不想显得正常。我不想假装自信。我想保持在悲痛深处与他人悲痛之间的联系，与所有悲痛的联系。如果我破碎的心或截肢的身份使我变得更温暖、更理解、更友善，哪怕一点点，那么我希望培养这些品质，尽可能多地培养。
也许如果我能温暖和打开我的心，这可以是对儿子的一种小小致敬。也许，如果我努力，我可以让他帮助我成为一个稍微更好的人。我可以成为他遗产的一部分。
当然，这并不是说我不希望诺亚还活着。我用每一根纤维希望他回来。我想要他回来。活着。有血有肉。
在他的缺席中我有这颗破碎的心。也许我从中有所成长。当他在这里时，我还不够善良、耐心、慷慨或甜美。今天，尽管我不是典范，但我认为我比以前更有这些品质。如果诺亚可怕的牺牲帮助我成长了一点，我想我应该尊重这一点，尽我有限的能力。
READ MORE
Calm
12分钟正念冥想引导练习，处理悲伤和失落
我们的心破碎了，但心也会愈合。连接心碎与愈合的线是爱，朱迪·利夫在这次练习中说。了解更多 
- Judy Lief
- 2022年1月25日