心理知识

失去养母的多层次创伤

“只是妈妈而已，”我发现自己在说。

几个月前，我的妈妈去世了，她的死把我撕成了无数碎片，被哀伤摧毁。更糟糕的是，我在强烈的自我厌恶中磨碎了这些碎片，直到我觉得自己只剩下粗糙的沙粒。

大声说出来时，我绝对会说相反的话，但在混乱的大脑里，确实存在一个哀伤的等级。虽然我认为自己的哀伤比失去兄弟姐妹要高一些，但肯定还是低于失去配偶、失去孩子、年轻时失去父母的哀伤。

这不是很严重，对吧？

我已经34岁了，本不应该如此需要母亲，对吗？尽管这是一个潘多拉魔盒，我会留给我的治疗师去处理，但事实依然是：我确实非常需要我的母亲！而且，我是单身，还没有自己的孩子，所以还没有建立自己的家庭单位，除非你认为我的狗也算（我是这么想的）。

尽管有20个月的时间准备，看着她因卵巢癌去世，我还是没有准备好。她72岁去世，她的母亲活到了90多岁，而我的阿姨，也就是我的亲生母亲，现在87岁且健康。我以为至少还能再陪她15年。

复合哀伤

大多数人只会失去一次母亲。但是，像我这样的被收养者，可能会面对至少三次母亲的失去——当你被送走、你的亲生母亲去世以及你的养母去世时。

第一次母亲的失去发生在出生三天后，当时我在新泽西州的情人节那天，在一个雪地停车场从亲生母亲手中交给了养母。

我当时当然不能说话，但这并不意味着我没有感情，也不意味着这种经历没有在我的大脑中留下创伤印记。不仅仅是她怀孕期间的经历——做出决定并计划放弃我——每一天都在提醒她做出了这个决定，这一定对她产生了影响。

大多数人都只会在一生中失去一次母亲。但是，像我这样的被收养者，可能会面对至少三次母亲的失去——当你被送走、你的亲生母亲去世以及你的养母去世时。

这些天来，社会和现代医学认识到母亲的心理健康的重要性——无论是为了母亲还是孩子的福祉。因此，许多以前禁忌的抗抑郁药物现在被认为在怀孕期间是可以接受的。未经治疗的精神健康问题可能与早产、生长缓慢以及后代的心理健康问题有关联。

根据现代的观点，孕期是依恋开始形成的时候。想想那些怀着孕的母亲如何谈论她们未来的宝宝或抚摸她们的肚子，轻声细语地对胎儿说话——不可能不认为这种存在或不存在的[依恋]不会对孩子产生影响。因此，我在还不会说话时就遭受了一次损失——大多数人不认为这是一种损失，因为亲生母亲仍然活着。这被称为剥夺性哀伤。

就像我之前写过的，收养通常被讨论为二元对立——最好的事情或是最坏的事情。我很幸运被现在的父母收养，他们是非常爱我的父母，永远希望我好。如果有什么不同的话，我知道他们试图保护我不受更多痛苦的影响。

同样，来自家庭的好意言论，比如“我从来没有把你当成被收养的孩子”，虽然用心良苦，但否认了我被收养的事实。这并没有给我空间去真正意识到那里有一份损失，也没有允许我哀悼。

我能感觉到一个模糊的巨大失落洞穴的边缘，但我无法想象它的深度。

我并不希望从未被收养，或者幻想如果没有被收养我的生活会怎样。不是的，我只是试图让自己拥有养母的基因。（剧透：这不起作用）。

如果你有一天出了车祸，然后又出了车祸而没有修理汽车，很难判断哪次事故造成了什么损害。心理创伤和哀伤也是如此，这被称为复合哀伤。

我在二十几岁时见到了我的亲生父母，并在后来的治疗中处理了这些单独的事件——尽管不是在更大范围的上下文中考虑被收养对我产生的影响。

因此，当我34岁时养母去世时，我已经是车毁人亡的状态了。那最初的失去及其一生中未处理的影响，加上妈妈的去世和其他那一年发生的其他小事件，导致了相当严重的复合哀伤。

再加上一些易患心理问题的基因以及一些自我用药，现在的车毁已经变成了一场大火。

随着火势蔓延到我的生活中，什么都无法阻止它，我最终不得不进入住院治疗。在我离开之前，我问当时的治疗师什么对我最有帮助。

再加上一些易患心理问题的基因以及一些自我用药，现在的车毁已经变成了一场大火。

“控制。”她回答道。当时听到这个词时，我有些反感，觉得这意味着我是一个需要被控制的小孩。但实际上，这是在大火蔓延之前需要控制的火势，这样我就不会烧毁自己的生活。

我一直把孤独的黑暗深渊隐藏在阳光灿烂的性格背后，而我的养母总是我在绝望来临时可以伸手抓住的生命之环。突然间，绳子断了，我感觉自己正在与一波又一波的哀伤斗争。

我依赖那个生命之环已经很久了，以至于我没有意识到我可以独自游泳。而我的养母通过一些行为帮助我抓住了这个生命之环——例如深夜坐火车从新泽西赶到华盛顿特区来照顾我，当时我得了支气管炎。

那位治疗师是对的，我没有学会控制——也没有真正的自我安抚。这里有一个比喻：一个孩子在一个围栏里。在动荡时期，我可以伸手超出我的象征性围栏，寻求安慰，这也缓解了我的最深层恐惧——再次被遗弃。

我依赖那个生命之环已经很久了，以至于我没有意识到我可以独自游泳。

在我妈妈去世之后，我想紧紧拥抱身边的所有人，这样他们就不会离开我。我想让我的痛苦被人看见，这样我就可以确信我很重要，即使我不相信这一点。

在我妈妈去世之后，我想逃离所有人。我不想让别人看到我的痛苦。

这就是被收养者的悖论：对失去我们想要的联系的恐惧如此之大，以至于我们自我破坏自己，通过一次又一次地抛弃自己，从而无法真正获得连接。展示真实的自我意味着被拒绝的风险，或者更糟，被忽视。

我的养母对自己的失去我的恐惧是她直升机式育儿倾向的根源，而我在努力成为不会被抛弃的完美女儿时失去了自我。失去她后，很明显，这些动态意味着我错过了某些发展阶段，特别是真正能够个体化的过程。

这就是被收养者的悖论：对失去我们想要的联系的恐惧如此之大，以至于我们自我破坏自己，通过一次又一次地抛弃自己，从而无法真正获得连接。

我把这些创伤体感得太深了，通过紧绷的颈部和肩膀以及紧张性头痛表现出来。我的物理治疗师试图穿透我这个紧张的身体外壳，有一次提醒我，我们唯一能拥有的是我们自己的一生。

大约在我妈妈去世两年后，我从纽约搬到了加利福尼亚，真正开始做自己的工作，决定也许我值得坚持自己度过余生。

我不知道如果我不是被收养，失去妈妈的哀伤会是什么样子，如果能让她回来，我愿意用所有的自我成长换取这一点，但它的方式强迫我的收养创伤浮出水面，带给了我学习不抛弃真实自我的礼物。

如果你或你所爱的人正在应对哀伤，请联系物质滥用和心理健康服务管理局（SAMHSA）国家热线 1-800-662-4357 获取您所在地区的支持和治疗设施信息。

如需更多心理健康资源，请参阅我们的全国热线数据库。